Retour au sang

«Laurence ferme les yeux avec moi, serre les lèvres, et ses baisers sont ceux d'un animal craintif qui frotte son museau sur le mien, de gauche à droite. Je suis obsédé longtemps par cette image honteuse, cette bouche qui dit non et oui en même temps, et par la confusion où nous basculons ensuite. Son visage me repousse et ses mains me retiennent. C'est comme si elle devenait aveugle et que je guidais ses gestes pour lui faire accomplir ce que nos deux corps attendent sans que des mots sachent le dire. Laurence se laisse faire et nous nous abandonnons à cet instinct qui nous colle l'un à l'autre, sans jamais nous consoler ni apaiser la peur d'être au monde.»  Récit d'initiation, histoire d'une passion adolescente, cachée, obsessionnelle et transgressive qui lie le narrateur à sa soeur d'adoption et lui laisse aujourd'hui encore, après une enfance tiraillée entre l'amour et la peur de l'abandon, la possessivité et l'indifférence, un sentiment d'inachevé.

Le sentiment de l'inachevé

Il était une fois une petite fille qui avait perdu sa langue... A la recherche d'une explication, Chloé parcourt son quartier et interroge les habitants avec des messages écrits sur le dos de sa main. Peut-elle acheter une langue chez Aziz, l'épicier ? Un cheveu sur la langue l'empêche-t-il de parler ? A-t-elle donné sa langue au Vieux Matou de la rue Jonas ? Le docteur Caro, lui, pense plutôt qu'elle l'a mise dans sa poche, car elle a quelque chose de très important à dire.

La petite fille qui a perdu sa langue

Comment trouver les mots quand on est privé de son nom ? A quoi bon avoir la vie éternelle si c'est pour finir sans ami ? Peut-on vivre loin de ses racines ? Avec tendresse, au plus près de la fêlure des magnifiques personnages de ses nouvelles, Dominique Sampiero nous transporte, dans une langue cristalline où tout fait sens et signe. Une femme à sa fenêtre statufiée dans le silence ; un clochard céleste et généreux dont l'humour tutoie le désespoir ; un exilé de Casablanca qui danse avec l'alcool et ses fantômes. Trois tranches de vie pétries de secrets, d'humanité et d'espoir, trois personnages et un ami commun : le pain perdu, dit " pain crotté " dans le Nord de la France, un pain rédempteur, consolateur et finalement fondateur.

Trois tranches de pain perdu

Depuis ce temps, tous les lits sont des barques, les draps des linceuls bordés de roseaux, les filles que je mets nues ont de longues écailles, des corps pailletés d'alevins, je bois leur lait à genoux dans la fougère, m'enfonçant dans leur paresse qui pleure, leur souche, la truite de ma langue les fouille dans les creux, mes doigts longent leurs berges, s'arriment à la blessure que je leur fais.
Je remonte le fleuve jusqu'à essoufflement, j'y épuise toutes mes forces, et je m'échoue sur la vase douce de leur ventre, à attendre les pluies de mon sommeil.

La chambre au milieu des eaux

La lumière du deuil - Récit - Occasion

Onze flèches lancées dans la cible du temps. Une femme qui pleure et qui remercie en mystère des séparations, une autre qui miroite ses frayeurs dans la douceur d'une chienne amie, le long voyage des sentiments qui relient les êtres, la plongée infinie dans l'épaisseur des flaques et des envoûtements nocturnes. Le papillon se pose là où l'oeil l'y convie. Chaque geste est une offrande à l'inconnu. Quand la mort est un souffle et que la vie lui répond en écueil. Des personnages hantés par un quotidien aux feuillages insolites, des " clins d'humanité " croisés, biaisés, qui se retrouvent au point ultime de la fraîcheur, des pierres joyeuses aux lèvres insolentes.

Territoire du papillon - Occasion

Voici un texte sur le silence de mon grand-père. Et l'ombre de ce silence qu'était ma grand-mère. Au village on les appelait la planche et le silure. J'ai grandi comme un petit pois et une mouche dans le feuillage de leur visage qu'un sourire parfois entrouvrait pour me laisser partir. Leur patience m'a appris cette danse de l'arbre qui lâche ses oiseaux entre le ciel et la terre. Que jouir se frotte sur le trou de pic vert caché sous les jupes des filles. Et que ma vie réelle passait comme un nuage dans la mémoire de l'aubier. Car dans aubier maintenant j'entends aube. Et tout ce qui n'est pas dit remplit d'une eau fraîche le puits de mon coeur.

Le maître de la poussière sur ma bouche - Occasion

" J'obéis à ma mère pour ne pas lui faire de chagrin. À la première demande, elle dit non. [..]Elle est sévère par peur de ne pas y arriver car elle est seule à nous élever. Et puis, elle devine mon caractère à travers mes réactions. Elle sent que je ne suis pas comme les autres. " Née en 1939 dans le milieu ouvrier du Nord de la France, Thérèse est orpheline de père et en ressent un vide profond. Enfant rêveuse et généreuse, elle se confie rarement à sa mère accaparée par la survie de sa famille. C'est donc seule qu'elle découvre sa vocation : offrir sa vie au Seigneur et aider son prochain. Bientôt, l'épiscopat lui propose de devenir " sœur ouvrière ". Elle travaille alors sans relâche en usine, verse la moitié de son salaire à sa congrégation et trouve encore le temps de s'occuper de sa famille, des plus démunis et de militer pour la cause des ouvriers. Au-delà de son destin étonnant de religieuse syndicaliste, ce sont sa détermination et son humour qui font de Thérèse un personnage hors du commun.

Retour au sang

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques