«Depuis sa naissance, il est malade des nerfs. Le rebutant fait des crises. Il est allé dans trop de centres. Ça lui a porté malheur. Il a des problèmes avec les flics, avec la justice. On l'a bourré de médicaments. Ça lui a porté malheur. Des amis il en a pas. Il leur a prêté de l'argent. Ils ne lui ont jamais rendu. À force de se boucher les oreilles, il n'entend plus les conversations.» Dominique Sampiero.

Le rebutant

"J'ai travaillé trop tard hier soir. Écrire me crée. Me tue. Je suis voleur.

Les petits pleurent un peu au début. La classe est propre et claire. Elle les menace. Et pourtant ils entrent. C'est le premier qui compte.

Je ne suis ni leur père ni leur mère. Et parfois je me sens tout ça. Ils sont si près de moi que je ne les vois pas. Je fais comme eux. J'entre. Ce miracle se renouvèle tous les jours. Pourquoi n'ai-je pas claqué la porte et ne suis-je pas parti en courant ? 

Non, je ne pars pas. Je suis le ver dans le fruit. Je mange la pomme et crache cette mousse.

Lorsque le temps appartient à la décision de l'autre, non seulement dans l'enfance, mais dans l'enfance du monde, l'autre a peur du vide et remplît les êtres qui l'entourent de sa propre folie. C'est le vol, le viol de l'enfance : le temps dérobé"

D. S.

Couverture: Jurgen Vollmer - Little Bearb1998

Le temps captif

« Le dieu des femmes » est le titre des carnets intimes d'un vieux célibataire, David, reclus dans une solitude quasi totale, et qui s'interroge sur la puissance de ses conquêtes passées. Dans un quotidien fait d'égoïsme, de futilités et de résolutions raisonnables mais purement imaginaires, ce sexagénaire cocasse craint de perdre sa vigueur physique et intellectuelle. Ponctuée de préceptes taoïstes et des souvenirs érotiques les plus torrides, son existence intérieure voudrait, à tort, combler le vide de ses jours. En vain.
Car il n'y a pas de « dieu des femmes », et sans doute les pages que David croit noircir, immortalisant ses amours glorieuses, restent-elles blanches. C'est ainsi du moins que les découvrira par hasard Ernestine, sa femme de ménage et peut-être - mais le sait-il ? - la seule femme de sa vie... Ont-elles même existé, ces créatures dont le doux rêveur décrit les corps jusque dans leurs recoins les plus intimes ? Il en est pourtant une, Clara, qu'il rencontrera, pour l'accompagner au seuil de la mort et découvrir, enfin, ce qui endeuille sa propre vie...
Voici, en un alliage étonnant de prosaïsme et de poésie mystique, d'érotisme et d'impuissance, de dérision et de tendresse, de profondeur et d'étrangeté, un roman qui touche à la vérité de l'amour.

Le dieu des femmes

Quand son père, traminot dans le Nord, meurt d'une tuberculose mal soignée, Thérèse a quatre ans. Pour l'accompagner dans le dernier voyage, elle place près du mort sa poupée favorite. La chose faite, elle s'installe dans une longue attente. Foi, innocence et détermination, c'est tout Thérèse, qui devient dans les années 1960 une des premières «soeurs ouvrières». Sa religion, celle du Christ, et plus encore celle de l'homme, est faite de souffrance partagée et de joie. Famille, amis, déshérités, elle leur donne tout, sans compter. Et s'engage dans un militantisme syndical de choc. À tel point que l'Église, après l'avoir envoyée sur le terrain, l'exclut brutalement de l'ordre. Désormais, elle réside à cent mètres du chemin de l'Enfer et parle avec les morts, les saints et les anges comme avec des voisins... Dominique Sampiero a réinventé le destin exceptionnel d'une Juste. Vivant parmi nous, pleine d'humour, ancrée dans son époque, elle apparaît comme une rebelle, admirable.

Les fruits poussent dans les arbres

Je veux coudre sur ma peau la maille la plus ancienne de la parole, son tournoiement d'aigle, son coup de bec dans l'œil de la proie, me sentir déchiqueté et disparaître dans le ventre du nid, feu de la faim qui crie dans le rocher.
L'air sera ma seule enveloppe. Le frisson des ramures, mon souffle.
Je parlerai au plus bas, au plus proche, en chuchotant à l'oreille du vieillard et de l'enfant des mots sans contours qui les rassemblent en leurs blessures, les couchent dans le même lit.

Patience De La Blessure

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Grammaire du granit

Âme Soeur est le fruit d'une vraie rencontre entre Dominique Sampiero, écrivain et Pierre Devin, photographe. La photographie n'est pas là pour illustrer le texte, le texte ne vient pas d'écrire l'image. Simplement, ces deux esthétiques créent de nouvelles images mentales, une multiplicité des lectures.

âme soeur

Puis je m'avance vers des êtres qui ont oublié d'apprendre à lire et à écrire, tendus à refuser la langue qui pourrait révéler leur infini. Je me penche dans leur parole pour entendre à quel moment elle se déchire. Je me penche et tombe dans leur nuit jusqu'au dernier soupir de ma parole dans leur présence. J'apprends mot à mot leur langue trouée, je la recopie. J'essaie d'entendre à quel endroit l'infini cogne sur leurs tempes et comment leur souffrance invente un alphabet dont chaque signe recrache la chair de leur immense blessure. Ce qui vient me désigne comme taraudé avec eux par la même vacuité de sel et de larmes. La même lacune d'un dieu effrayé par le vide. Un bégaiement recouvre ma pensée des fleurs enivrantes du manque et ce nocturne de mains serrées sur ma poitrine dessine sur mon visage la lumière qui va me perdre un jour pour continuer de voir ma mort en face.

Le rebutant

Résumé

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques