«Depuis sa naissance, il est malade des nerfs. Le rebutant fait des crises. Il est allé dans trop de centres. Ça lui a porté malheur. Il a des problèmes avec les flics, avec la justice. On l'a bourré de médicaments. Ça lui a porté malheur. Des amis il en a pas. Il leur a prêté de l'argent. Ils ne lui ont jamais rendu. À force de se boucher les oreilles, il n'entend plus les conversations.» Dominique Sampiero.

Le rebutant

Le MusVerre a con é à Dominique Sampiero la création d'une anthologie constituée en écho au thème « Le désir » du Printemps des Poètes 2021.
Sous le titre « Le désir de la lettre », cette anthologie est inspirée de la recherche de Jean-Baptiste Sibertin-Blanc, « Lettres de verre », en résidence au MusVerre en 2020 avec les quatre maîtres verriers associés à ce projet, Hugues Desserme, Simon Muller, Didier Richard et Stéphane Rivoal.
Liste des poètes réunis dans cette anthologie : Laurine Roux, Franck Médioni, Yvon Le Men, Pierre Dhainaut, Samira Negrouche, Sophie Nauleau, Jacques Bonnaffé, David Foenkinos, Jennifer Grousselas, Hélène Dorion, Jacques Fournier, Joël Leick, Jean-Luc Catoir, Alain Borer, Jean Orizet, Kent, Laurence Vielle, Jean-Pierre Nicol, Carole Fives, Jean D'Amérique, Thomas Vinau, Pierre Maubé, Katia Bouchoueva, Samantha Barendson, Denise Desautels, Emmanuel Campo, Jean-Pierre Siméon, Carole Carcillo Mesrobian, André Velter, Jean-Baptiste Para, Elise Tourte, Vénus Khoury-Ghata.

Le désir de la lettre

Comment trouver les mots quand on est privé de son nom ? A quoi bon avoir la vie éternelle si c'est pour finir sans ami ? Peut-on vivre loin de ses racines ? Avec tendresse, au plus près de la fêlure des magnifiques personnages de ses nouvelles, Dominique Sampiero nous transporte, dans une langue cristalline où tout fait sens et signe. Une femme à sa fenêtre statufiée dans le silence ; un clochard céleste et généreux dont l'humour tutoie le désespoir ; un exilé de Casablanca qui danse avec l'alcool et ses fantômes. Trois tranches de vie pétries de secrets, d'humanité et d'espoir, trois personnages et un ami commun : le pain perdu, dit " pain crotté " dans le Nord de la France, un pain rédempteur, consolateur et finalement fondateur.

Trois tranches de pain perdu

Il y a une discrétion, une pudeur splendide des paysages qui ressemble bien aux gens du Nord. Surtout dans les terres. Comme si l'horizon apprenait à tenir tête au ciel. Comme si l'étendue rendait humble. Ce n'est pas un pays qui exalte mais qui dénude et enseigne l'infiniment intime.
Partout le ciel est réchauffé par la brique; sa laitance fécondera les premiers pommiers : il aura la rondeur du ventre des carpes, la blancheur du lait des vaches - on sent déjà la terre prête à reprendre le dessus.

Épreuve de l'air

C'est ici la jouissance sans corps dilatant les pupilles et le souffle. Chacun parle avec du sang retourné, de la salive qui refuse, au bord des rêves criant plus haut que l'ennui et qui pourrait nous étouffer, livides, épuisés par l'indifférence menaçant chaque jour notre émotion. Le froid des pierres sculpte cette langue de verre dans la bouche, coupante comme le froid de l'hiver. Se taire courbe les fronts sur la sagesse invincible des dormeuses

Chante-perce

Voilà déjà plusieurs jours que la maman de Malika, 13 ans, n'est pas rentrée à la maison. Comme d'habitude, l'adolescente assume comme elle peut Malvina, sa petite soeur de cinq mois. Le papa n'a plus donné de nouvelles depuis qu'il est parti, à la naissance de la deuxième. Les vacances arrivent. Malika doit partir à la mer avec le centre social et tous ses copains. Mais Maman est toujours en fugue. Tant pis ! Elle part quand même... On comprend vite qu'elle n'a pas abandonné Malvina... La suite s'écrit comme une aventure faite de péripéties joyeuses, salées, amères parfois. Car seul l'un des deux parents reviendra s'occuper des fillettes.

Les bébés ont un goût salé

"Il faut quelqu'un pour mourir. Et quelqu'un pour regarder mourir. De présence au bord d'un monde. Une fleur, un vase. Un regard pour celui qui part, un regard pour celui qui veille. Ce don des larmes retenues, tissé dès le premier souffle entre la mère et l'enfant, laisse réfléchir le monde doucement dans sa sagesse."

La vie est chaude

Une image nous attire, pourquoi ? Pourquoi ne parvenons-nous pas à nous en détacher ? Mais ce n'est pas un piège, au contraire : notre regard s'y trouve enfin libre, il respire. Qu'y-a-t-il, dans l'ouvre d'Armand Coste en particulier, qui me fascine ainsi ? Rien de plus simple, apparemment du moins. Aquarelles, dessins et tableaux, Coste s'en est toujours tenu à l'essentiel : l'animation, la vibration plutôt, de quelques signes et de quelques couleurs. Aucune surcharge. Et, certes, selon la technique et selon les moments, il a pu choisir tantôt la limpidité, tantôt la rugosité, mais son ouvre, au fond, demeure une. Avec lui, la transparence a son épaisseur, la matière la plus vive douceur. Entêté, patient, que cherche-t-il, en effet, sinon l'instant où les éléments que nous séparons d'ordinaire et que nous opposons s'accordent ? Ce- qui surgit s'efface, ce qui s'efface également surgit, Coste ne peint que cet équilibre à la fois précaire, intemporel, mobile, immobile. Telle est la vérité de l'image, une tension qui donne à l'espace, à la lumière, cette forme ou ce vide, comment dire ? qui limite, illimite aussi bien. Alors, le regard n'essaie pas de prendre, pas davantage il ne se perd, et justement tout palpite.

Le rebutant

Résumé

Plus de livres de Dominique Sampiero

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques