The Arachnean and Other Texts by Fernand Deligny (1913–1996) is a collection of writings from the second half of the 1970s. In 1968 Deligny established a “network” for informally taking care of children with autism that was more than a mere site of living: it was a milieu created out of a reflection on the mode of being autistic. What is a space perceived outside of language? What is the form of a movement without perspective or goal? How do we engage with a world that is not our own, a world turned upside down yet truly common, where acting cohabitates with our actions and the unknown with our forms of knowledge? Such is the mythical web of the “Arachnean,” made of lines, holes, traces, enigmas, and questions without answers that demand to see that which cannot be seen. Long before the digital age of social networks, meshworks, and digital webs, Fernand Deligny speaks to us in his own autobiographical and aphoristic manner. For Deligny, his life was always experienced in the form of “the network as a mode of being.”

The Arachnean and Other Texts

Les enfants ont des oreilles

Fernand Deligny écrit Lettres à un travailleur social en 1984-1985. Depuis le début des années 1970, il a publié une dizaine de livres qui portent sur la "tentative" des Cévennes avec des enfants autistes. Il s'est éloigné des travailleurs sociaux. Ceux-ci lui reprochent son écriture "hermétique" et voudraient le voir renouer avec l'esprit militant des aphorismes de Graine de crapule (1945). Deligny répond sans répondre. S'adressant à "un travailleur social quel qu'il soit", c'est précisément dans cette langue "en tant qu'outil" qu'il veut persuader les travailleurs sociaux de penser leur tâche. Sa proposition est politique : il pointe les risques d'une liberté indexée sur l'individualisme, et d'une psychologie organisée autour de l'hypostase du "sujet absolu" et de la "conscience de soi". Dans des pages que ne renieraient pas les critiques actuelles les plus radicales sur l'école, il met en garde contre les formes de l'"apprendre" qui négligent les "faits hérétiques", les faits "chiendent", ceux qui résistent à la "sélection". Il suggère de respecter le hasard, et le tacite, dont il reprend la notion à Ludwig Wittgenstein. Il interroge un commun coutumier, indissociable de la pratique qui consiste à "asiler" l'humain, celui en qui la mémoire d'éducation n'aurait pas totalement supplanté la mémoire d'espèce... Dans une postface généreuse et éclairante organisée en trois parties, Pierre Macherey répond en quelque sorte, lui, à l'inquiétude du travailleur social. Dépliant l'écriture de Deligny sans l'expliquer, proposant de lui reconnaître son étrangeté, il souligne la parenté entre la langue et les thèmes abordés : I'"entre", de préférence aux grandes totalisations ; l''"énigme", qui appelle le silence. Puis il analyse l'une des lettres, dont il dégage en particulier le thème de l'"aller ligne" - formule reprise à Henri Michaux -, en montrant qu'elle conduit Deligny de "la simple évocation d'une file d'enfants" à des considérations de portée "tendanciellement cosmique". Il propose enfin un florilège de citations de Lettres à un travailleur social, associées et commentées de manière à en faire apparaître clairement la trame et les principales lignes de force.

Lettres à un travailleur social

"J'étais vendu, archi-vendu à l'autre camp, au camp des casseurs de vitres et des voleurs de poules. Aux réunions du conseil d'administration, j'étais coincé entre un procureur de la République et un inspecteur de l'Assistance publique, espion pâle et tenace camouflé en ambassadeur (consultatif) de ces crapules d'enfants... "qu'il ne faut plus appeler délinquants, pour le redressement moral desquels tout doit être mis en heûvre... ". "Moi, je demandais un ballon de football. Nous ne l'avons jamais eu. Je pourrais raconter comment nous l'avons volé mais il n'y a pas encore prescription." "Educateurs qui êtes-vous ? Formés, comme on dit, dans des stages ou dans des cours nationaux ou internationaux, instruits sans aucun souci préalable de savoir si vous avez dans le ventre un minimum d'intuition, d'imagination créatrice et de sympathie envers l'homme, abreuvés de vocabulaire médico-psychologique et de techniques esquissées, on vous lâche, pour la plupart enfants issus de bourgeois, encore tout encoquillés dans vous-mêmes, en pleine misère humaine."

Graine de crapule - Conseils aux éducateurs qui voudraient la cultiver - Suivi de Les vagabonds efficaces et autres textes

On m'a demandé d'écrire dix lignes au dos de ce livre pour, en quelques mots, emballer le lecteur et le mettre dans sa poche. On remarquera que c'est le livre qui met le lecteur dans sa poche. On appelle ça du merchandising. Alors moi, je vais merchandiser Deligny ? D'abord, je ? Et puis Deligny a écrit : « J'ai harponné soixante ans d'existences qui dérivent, avec une petite ligne dérisoire plantée dans la couverture. Existences, j'ai mis un "s". Elles sont nombreuses et ne sont pas miennes. Il était une fois une baleine appelée Milieu » (Le croire et le craindre - Stock). Je me souviens aussi de « deux inconnus à ce point-là qu'ils n'ont pas de nom, comment voulez-vous qu'ils ne soient pas potes ? » (Id.). Et de : « L'essentiel que je m'acharne à nommer, à rebaptiser sans cesse : les circonstances, l'imprévu, le n'importe quoi, l'inédit, l'ailleurs » (Les vagabonds efficaces - Maspéro). F.D., dans les Cévennes, « le cul sur un vieux rocher de la chaîne hercynienne », cherchant auprès des enfants autistes, entre autres, « les secrets de cette matière quasiment inconnue d'entre les uns et les autres » (Id.).

Balivernes pour un pote

La Septième face du dé est le second roman de Fernand Deligny après Adrien Lomme (si l'on excepte un roman policier, Anges purs, publié sous le pseudonyme de Vincent Lane). Du fond de son bureau de Graniers, à Monoblet (Cévennes), parmi les enfants autistes du réseau qu'il a fondé en 1968, il retourne à l'asile d'Armentières où il a vécu et travaillé comme instituteur puis comme éducateur pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le point de départ du roman est une énigme : Gaspard Lamiral, "le Roi, la pièce maîtresse autour de laquelle se joue toute la partie" (Roger Gentis), a disparu sur le champ de bataille, en 1917. En 1930, à l'époque où le roman a lieu, il est là, au milieu de la cour de l'asile, aussi fou qu'un fou peut l'être, perdu dans sa mémoire. D'autres personnages traversent le récit, dans cet asile où le temps ne passe pas, où les bâtiments sont posés sur le sol de scories noires comme sur une mer d'huile. Tous sont des spectres de Gaspard Lamiral ; ils se nomment Dernouville (le surveillant-chef, dit "l'amiral "), Demeulenaere, Delannoy, Delarane... Manque Deligny. Pour tenter de rejoindre Gaspard Lamiral dans I'antan, le narrateur, qui est instituteur à l'asile mais habite sur la Grand'Place, décide d'entrer dans l'asile, et d'y mettre en scène leurs retrouvailles. Le temps bref de la scène durant laquelle Gaspard Lamiral est resté assis en face de lui, une main " posée sur le dos, morte comme ces fleurs de mer qui restent sur le sable quand la marée est repartie", sa silhouette s'est inscrite, projetée sur le "pan de lumière" du mur de la chambre. Autant dire sur la page. Entre polar et récit psychanalytique, ce roman étrange, qui laisse entrevoir la place vide occupée par la mort du père - Camille Deligny, tué en 1917 et dont le corps n'a jamais été retrouvé -, est une pièce essentielle de l'oeuvre. Au coeur de La Septième face du dé repose en effet la question de la trace, qui reconduit indéfiniment le travail d'écriture comme la transcription des trajets des enfants autistes, leurs lignes d'erre. Nul livre n'expose avec autant d'évidence la double vocation de Fernand Deligny, éducateur et écrivain.

La septième face du dé

On m'a demandé d'écrire dix lignes au dos de ce livre pour, en quelques mots, emballer le lecteur et le mettre dans sa poche. On remarquera que c'est le livre qui met le lecteur dans sa poche. On appelle ça du merchandising. Alors moi, je vais merchandiser Deligny ? D'abord, je ? Et puis Deligny a écrit : « J'ai harponné soixante ans d'existences qui dérivent, avec une petite ligne dérisoire plantée dans la couverture. Existences, j'ai mis un "s". Elles sont nombreuses et ne sont pas miennes. Il était une fois une baleine appelée Milieu » (Le croire et le craindre - Stock). Je me souviens aussi de « deux inconnus à ce point-là qu'ils n'ont pas de nom, comment voulez-vous qu'ils ne soient pas potes ? » (Id.). Et de : « L'essentiel que je m'acharne à nommer, à rebaptiser sans cesse : les circonstances, l'imprévu, le n'importe quoi, l'inédit, l'ailleurs » (Les vagabonds efficaces - Maspéro). F. D., dans les Cévennes, « le cul sur un vieux rocher de la chaîne hercynienne », cherchant auprès des enfants autistes, entre autres, « les secrets de cette matière quasiment inconnue d'entre les uns et les autres » (Id.).

Si definiva un deragliatore, uno che lavorava per far saltare i binari di quei bambini che condizioni di vita opprimenti conducevano precocemente verso riformatori, case di rieducazione e manicomi. Educatore anomalo, defilato, antiaccademico, di impronta libertaria, Fernand Deligny ha lasciato molti scritti ma nessuno che intendesse "sistemare" la sua pedagogia. Quest'antologia ripercorre la prima metà della parabola "antipedagogica" di un grande, e in Italia pressoché sconosciuto, educatore e scrittore, che decise di passare la sua vita in mezzo a ragazzini disadattati, caratteriali, delinquenti, randagi e autistici. Educatore più per caso che per vocazione, Fernand Deligny (1913-1996) diventa maestro a venticinque anni, in una "classe differenziale" di Parigi. Nel 1939 viene assunto al Padiglione 3, l'ala riservata ai bambini del manicomio di Armentières, che lui cerca di "aprire" sperimentando tecniche dell'educazione attiva. Nel 1945 gli viene affidata una comunità per minori delinquenti a Lille. Dopo poco più di un anno, l'insofferenza verso il sistema educativo per "l'infanzia in pericolo morale" lo costringe a chiudere. Nei successivi quindici anni costruisce La Grande Cordata, una struttura per la presa in carico "in cura libera" di adolescenti caratteriali e delinquenti. Nel 1967, l'incontro con Janmari, adolescente "encefalopatico grave", gli offre il pretesto per dare avvio al suo ultimo "tentativo": una "zattera sui monti" delle Cévennes dove Deligny rimarrà fino alla morte, condividendo le giornate con ragazzini autistici e mutacici, ma senza alcun intento terapeutico o riabilitativo. "Pullulano attorno ai bambini in pericolo 'morale', delinquenti o disadattati. Subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento, si affannano sulle vittime più colpite dal crollo: i bambini miserabili. Importuni e tenaci, si radunano come mosche e la loro attività ronzante e benefica camuffa il semplice bisogno di instillare in questa carne fresca i loro desideri d'obbedienza servile, di fiacco conformismo e di moralismo da strapazzo."

I vagabondi efficaci

Correspondance des Cévennes, 1968-1996, qui paraît après la réédition des OEuvres (2017), porte sur les années durant lesquelles Fernand Deligny a vécu avec des enfants autistes et élaboré sa recherche sur le mode d'être « hors langage », sur l'humain et l'image. Les « Cévennes » désignent en réalité Graniers, le hameau que Deligny ne quitte pas durant trente ans ; depuis ce point fixe il pense et organise ce qu'il appelle le « réseau ». Les lettres de Deligny (une sélection sur un millier) forment environ les trois quarts de la Correspondance, près de 650 sur un ensemble d'environ 850 lettres. Elles témoignent du « laboratoire » de l'oeuvre en train de se faire, et en rien de sa vie privée.

Correspondance des Cévennes, 1968-1996

Ce roman décrit les faits, gestes et propos d'un enfant "anormal", placé en maison d'enfants, en asile, évadé, recueilli. C'est aussi l'histoire de ceux qui l'entourent. A travers ces descriptions, l'objet du roman est de montrer l'image qu'Adrien se fait des autres. Fresque secrète, pour une part trace de ces autres, et pour une part élaborée, dessinée par Adrien lui-même qui veut devenir un grand criminel. Mais, entre la vocation et la notoriété, il y a la vie comme elle va, et les uns, et les autres.

Adrien Lomme

A comme asile suivi de Nous et l'innocent

L’Arachnéen date de 1981 ou 1982. Il appartient au genre de l’essai et propose des variations autour de la notion de réseau. Réseaux : le mode d’être autistique, les lignes d’erre et celles de la main, l’orné des gestes, l’écriture et la trace, la dispersion des lieux de séjour dans les collines cévenoles, Janmari l’enfant autiste, un archipel imaginaire. L’Arachnéen est un mode d’être et un territoire complexe, inné, commun, qui permet de survivre, qui se déploie dehors, à l’écart des visions imposées et des normes du biopouvoir.L’hostilité de Deligny à la psychanalyse portait essentiellement sur l’application caricaturale de la théorie freudienne. La seconde partie de L’Arachnéen et autres textes, intitulée « Quand le bonhomme n’y est pas », ouvre une perspective inattendue sur les liens entre son approche respectueuse, non invasive, sans interprétation ni « interpellation » (Bertrand Ogilvie) de l’autisme, et la psychanalyse ; entre l’espace-temps silencieux des aires de séjour, ouvert à l’agir et aux « circonstances », et la séance psychanalytique censée accueillir l’« inouï ». Deligny invite ici la pensée de Lacan, et leur commune acception d’un réel hors langage, ineffable.L’Arachnéen et autres textes inclut un montage de photographies inédites de l’« Île d’en bas », où se déroula la toute première expérience de vie avec des enfants autistes (1969) ; et un ensemble de lignes d’erre, également inédites, qui furent la ruse principale de Deligny pour déjouer le langage. Son œuvre, ces textes, sont inséparables de telles images, entre trace et mystère.

L'arachnéen et autres textes

Lointain prochain ; les deux mémoires

Ce recueil des Œuvres de Fernand Deligny (1913-1996) paraît un peu plus de dix ans après sa mort. Il reconstitue en 1848 pages de textes, images, fac-similés, les étapes d'une trajectoire qui conduisit cet éducateur sans patente de la lutte contre l'institution « Sauvegarde de l'enfance » à une approche expérimentale de l'autisme. Il rassemble pour la première fois l'essentiel de son œuvre, éditée et inédite : de Pavillon 3, ses premières nouvelles (1944), aux textes sur l'image des années 1980. Il s'achève sur quelques pages manuscrites de sa dernière et monumentale tentative autobiographique, L'Enfant de citadelle. L'écriture fut pour Deligny une activité constante, existentielle, le laboratoire permanent de sa pratique d'éducateur. Ses premiers livres sont des pamphlets contre l'« encastrement » institutionnel et la compassion philanthropique qui animent la politique rééducative de l'après-guerre. A partir de la fin des années 1960, il engage une réflexion anthropologique contre la loi du langage et pour une définition de l'humain a-subjectif, spécifique, dépris de lui-même. Il accueille des enfants autistes dans les Cévennes et invente de toutes pièces un dispositif de prise en charge : un réseau d'aires de séjour, des éducateurs comme lui non-spécialistes, un « coutumier » ritualisé à l'extrême, inspiré de l'agir et de l'immuable autistiques. Il invente une cartographie, les fameuses « lignes d'erre », se saisit du cinéma pour remettre en cause le point de vue hégémonique de « l'homme-que-nous-sommes ». Textes (réédités et inédits), articles, films, sont précédés d'introductions qui les situent à l'intérieur du parcours de Deligny. Accompagnées de cinq textes historiques et critiques, de la première chronologie de son œuvre, d'une bibliographie exhaustive et d'une iconographie documentaire et librement interprétative, ces introductions retracent la biographie du personnage. Sans chercher à défaire la part de légende qu'il a volontairement entretenue, elles rétablissent une partie des faits historiques sur le fond desquels son action et son œuvre apparaissent dans leur pleine singularité.

Livres