Les enfants ont des oreilles

La Septième face du dé est le second roman de Fernand Deligny après Adrien Lomme (si l'on excepte un roman policier, Anges purs, publié sous le pseudonyme de Vincent Lane). Du fond de son bureau de Graniers, à Monoblet (Cévennes), parmi les enfants autistes du réseau qu'il a fondé en 1968, il retourne à l'asile d'Armentières où il a vécu et travaillé comme instituteur puis comme éducateur pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le point de départ du roman est une énigme : Gaspard Lamiral, "le Roi, la pièce maîtresse autour de laquelle se joue toute la partie" (Roger Gentis), a disparu sur le champ de bataille, en 1917. En 1930, à l'époque où le roman a lieu, il est là, au milieu de la cour de l'asile, aussi fou qu'un fou peut l'être, perdu dans sa mémoire. D'autres personnages traversent le récit, dans cet asile où le temps ne passe pas, où les bâtiments sont posés sur le sol de scories noires comme sur une mer d'huile. Tous sont des spectres de Gaspard Lamiral ; ils se nomment Dernouville (le surveillant-chef, dit "l'amiral "), Demeulenaere, Delannoy, Delarane... Manque Deligny. Pour tenter de rejoindre Gaspard Lamiral dans I'antan, le narrateur, qui est instituteur à l'asile mais habite sur la Grand'Place, décide d'entrer dans l'asile, et d'y mettre en scène leurs retrouvailles. Le temps bref de la scène durant laquelle Gaspard Lamiral est resté assis en face de lui, une main " posée sur le dos, morte comme ces fleurs de mer qui restent sur le sable quand la marée est repartie", sa silhouette s'est inscrite, projetée sur le "pan de lumière" du mur de la chambre. Autant dire sur la page. Entre polar et récit psychanalytique, ce roman étrange, qui laisse entrevoir la place vide occupée par la mort du père - Camille Deligny, tué en 1917 et dont le corps n'a jamais été retrouvé -, est une pièce essentielle de l'oeuvre. Au coeur de La Septième face du dé repose en effet la question de la trace, qui reconduit indéfiniment le travail d'écriture comme la transcription des trajets des enfants autistes, leurs lignes d'erre. Nul livre n'expose avec autant d'évidence la double vocation de Fernand Deligny, éducateur et écrivain.

La septième face du dé

Fernand Deligny écrit Lettres à un travailleur social en 1984-1985. Depuis le début des années 1970, il a publié une dizaine de livres qui portent sur la "tentative" des Cévennes avec des enfants autistes. Il s'est éloigné des travailleurs sociaux. Ceux-ci lui reprochent son écriture "hermétique" et voudraient le voir renouer avec l'esprit militant des aphorismes de Graine de crapule (1945). Deligny répond sans répondre. S'adressant à "un travailleur social quel qu'il soit", c'est précisément dans cette langue "en tant qu'outil" qu'il veut persuader les travailleurs sociaux de penser leur tâche. Sa proposition est politique : il pointe les risques d'une liberté indexée sur l'individualisme, et d'une psychologie organisée autour de l'hypostase du "sujet absolu" et de la "conscience de soi". Dans des pages que ne renieraient pas les critiques actuelles les plus radicales sur l'école, il met en garde contre les formes de l'"apprendre" qui négligent les "faits hérétiques", les faits "chiendent", ceux qui résistent à la "sélection". Il suggère de respecter le hasard, et le tacite, dont il reprend la notion à Ludwig Wittgenstein. Il interroge un commun coutumier, indissociable de la pratique qui consiste à "asiler" l'humain, celui en qui la mémoire d'éducation n'aurait pas totalement supplanté la mémoire d'espèce... Dans une postface généreuse et éclairante organisée en trois parties, Pierre Macherey répond en quelque sorte, lui, à l'inquiétude du travailleur social. Dépliant l'écriture de Deligny sans l'expliquer, proposant de lui reconnaître son étrangeté, il souligne la parenté entre la langue et les thèmes abordés : I'"entre", de préférence aux grandes totalisations ; l''"énigme", qui appelle le silence. Puis il analyse l'une des lettres, dont il dégage en particulier le thème de l'"aller ligne" - formule reprise à Henri Michaux -, en montrant qu'elle conduit Deligny de "la simple évocation d'une file d'enfants" à des considérations de portée "tendanciellement cosmique". Il propose enfin un florilège de citations de Lettres à un travailleur social, associées et commentées de manière à en faire apparaître clairement la trame et les principales lignes de force.

Lettres à un travailleur social

Graine de crapule

Ce roman décrit les faits, gestes et propos d'un enfant "anormal", palcé en maison d'enfants, en asile, évadé recueilli.C'est aussi l'histoire de ceux qui l'entourent. A travers ces descriptions, l'objet du roman est de montrer l'image qu'Adrien se fait des autres.Fresque secrète, pour une part trace de ces autres, et pour une part élaborée, dessinée par Adrien lui-même qui veut devenir un grand criminel. Mais entre la vocation et la notoriété, il y a la vie comme elle va, et les uns, et les autres.

Adrien Lomme

Si definiva un deragliatore, uno che lavorava per far saltare i binari di quei bambini che condizioni di vita opprimenti conducevano precocemente verso riformatori, case di rieducazione e manicomi. Educatore anomalo, defilato, antiaccademico, di impronta libertaria, Fernand Deligny ha lasciato molti scritti ma nessuno che intendesse "sistemare" la sua pedagogia. Quest'antologia ripercorre la prima metà della parabola "antipedagogica" di un grande, e in Italia pressoché sconosciuto, educatore e scrittore, che decise di passare la sua vita in mezzo a ragazzini disadattati, caratteriali, delinquenti, randagi e autistici. Educatore più per caso che per vocazione, Fernand Deligny (1913-1996) diventa maestro a venticinque anni, in una "classe differenziale" di Parigi. Nel 1939 viene assunto al Padiglione 3, l'ala riservata ai bambini del manicomio di Armentières, che lui cerca di "aprire" sperimentando tecniche dell'educazione attiva. Nel 1945 gli viene affidata una comunità per minori delinquenti a Lille. Dopo poco più di un anno, l'insofferenza verso il sistema educativo per "l'infanzia in pericolo morale" lo costringe a chiudere. Nei successivi quindici anni costruisce La Grande Cordata, una struttura per la presa in carico "in cura libera" di adolescenti caratteriali e delinquenti. Nel 1967, l'incontro con Janmari, adolescente "encefalopatico grave", gli offre il pretesto per dare avvio al suo ultimo "tentativo": una "zattera sui monti" delle Cévennes dove Deligny rimarrà fino alla morte, condividendo le giornate con ragazzini autistici e mutacici, ma senza alcun intento terapeutico o riabilitativo. "Pullulano attorno ai bambini in pericolo 'morale', delinquenti o disadattati. Subdoli partigiani di un ordine sociale marcio e ovunque in disfacimento, si affannano sulle vittime più colpite dal crollo: i bambini miserabili. Importuni e tenaci, si radunano come mosche e la loro attività ronzante e benefica camuffa il semplice bisogno di instillare in questa carne fresca i loro desideri d'obbedienza servile, di fiacco conformismo e di moralismo da strapazzo."

I vagabondi efficaci

The Arachnean and Other Texts by Fernand Deligny (1913–1996) is a collection of writings from the second half of the 1970s. In 1968 Deligny established a “network” for informally taking care of children with autism that was more than a mere site of living: it was a milieu created out of a reflection on the mode of being autistic. What is a space perceived outside of language? What is the form of a movement without perspective or goal? How do we engage with a world that is not our own, a world turned upside down yet truly common, where acting cohabitates with our actions and the unknown with our forms of knowledge? Such is the mythical web of the “Arachnean,” made of lines, holes, traces, enigmas, and questions without answers that demand to see that which cannot be seen. Long before the digital age of social networks, meshworks, and digital webs, Fernand Deligny speaks to us in his own autobiographical and aphoristic manner. For Deligny, his life was always experienced in the form of “the network as a mode of being.”

The Arachnean and Other Texts

Essi & Copeaux sont ses deux derniers écrits réunis ici dans cet ouvrage. Dans son grand âge, immobilisé, il se remet à écrire, près de la fenêtre ouvrant sur les Cévennes, des textes brefs et des aphorismes. Ces derniers fragments, il les nomme copeaux : « il se pourrait que le meilleur de l'ouvrage réside dans ce qui reste à dire quand l'oeuvre est terminée : les copeaux ».

Essi et copeaux

Correspondance des Cévennes, 1968-1996, qui paraît après la réédition des OEuvres (2017), porte sur les années durant lesquelles Fernand Deligny a vécu avec des enfants autistes et élaboré sa recherche sur le mode d'être « hors langage », sur l'humain et l'image. Les « Cévennes » désignent en réalité Graniers, le hameau que Deligny ne quitte pas durant trente ans ; depuis ce point fixe il pense et organise ce qu'il appelle le « réseau ». Les lettres de Deligny (une sélection sur un millier) forment environ les trois quarts de la Correspondance, près de 650 sur un ensemble d'environ 850 lettres. Elles témoignent du « laboratoire » de l'oeuvre en train de se faire, et en rien de sa vie privée.

Les enfants ont des oreilles

Plus de livres de Fernand Deligny

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques