Au quinzième siècle, un berger andalou découvre, au sud du Sud, dans les marais du Guadalquivir, une statue de vierge au charme indécis. Depuis, chaque mercredi qui précède la Pentecôte, des milliers d'hommes et de femmes en costume andalou et robe de gitane, partent de Séville et de chaque ville ou village alentour pour huit jours de marche et de fête, au milieu des chevaux, des bœufs, des calèches, des chars et des camions. Mélange bruyant et poussiéreux de religiosité minutieuse et de paganisme éclatant. Tout le long du chemin : chants et danses. C'est le Rocio, un des pèlerinages les plus fous de la planète.
" Huit jours par an, le Rocio change les Andalous en bohémiens - ils ont le reste de l'année pour les haïr -, le sable en or, le conformisme en délire, le rire en vertige, la parole en chanson, les chansons en chant profond, le chant profond en cante jondo, la respiration en désir. "
Francis Marmande a suivi, au milieu des marcheurs de Triana, l'ancien quartier gitan de Séville, le chemin vers cette vierge de la rosée qui attend ses amants déchaînés dans une église blanche posée sur les sables du delta. C'est le roman précis de cette extravagante, drôle et fascinante aventure qu'il nous donne à lire une expérience unique, une méditation sur le sort des peuples, les mystères de l'Andalousie profonde.

Rocio

Ce petit livre, que je consacre au Bleu du ciel, vient - après plus de vingt ans - régler le compte de ma propre lecture (de mes lectures), vient en suivre le chemin, pour en reconstituer l'histoire qui recoupe l'histoire de son écriture. Écrit en 1935, sur un coup de sang, Le bleu du ciel n'est publié que douze ans après la fin de la guerre qu'il annonce (1957). Même si cette cuisante promiscuité de la vérité littérale de son propos, le rend terriblement fort, ce n'est pourtant pas par là qu'il nous trouble avec tant de violence. C'est plutôt par le tremblement, qui le maintient à la fois si proche qu'il semble s'adresser à la part la plus secrète de nous, et si lointain qu'il en devient insaisissable, glissant, nous échappe, entre l'urgence du politique qu'il affirme dans la dérision, le déchirement intime qui le soulève, et ce retard de publication où pourrait bien se lire le geste même de l'écriture.

Livres