Comment se sépare-t-on d'un pharaon, d'une légende, de sa vie d'homme ? personne ne sait.
 On ne choisit jamais son dernier temps d'amour.  et comment vivre quand on a cessé de vivre ? ce livre essaie de retrouver le mouvement par lequel, sans se prévenir, un soir d'automne 2000, le matador le plus célèbre d'andalousie, curro romero, 66 ans dont 49 d'arène, s'est retiré des toros.  à séville, les garçons de café l'appellent curro, les taurins romero, les autres curro romero.  ce récit aurait dû s'intituler : " la céleste et souvent désastreuse vie de 50 ans d'arte, du torero pour qui se damna séville, francisco làpez romero, à la fin du siècle dernier ".
 Mais son titre est évidemment : curro, romero, y curro romero.

Curro, romero, y curro romero

Aime, on s'y aime, on s'y perd, on les  fait. Les fêtes sont un savoir-faire, un savoir-vivre et un  savoir-mourir. Une joie d'abandon. Il ne viendrait à personne  l'idée de contester les fêtes pomponnées : fêtes privées, Palace  dans les années 1980, yachts, fantaisies du Fouquet's, Ibiza,  tout ce qu'on ne sait pas. 
Mais on conteste à tout bout de  champ les fêtes populaires: fêtes "vulgaires", fêtes  "excessives", fêtes "alcoolisées", fêtes "braillardes",  "violentes", "dévergondées"... Mais oui, mais oui ! 
Pomponnées ou populaires, les Fêtes, on n'y assiste pas. On y  va. On n'y participe pas : on les fait ou on ne les fait pas. Avec  leur extraordinaire festival de musiques de rue, de chants, leur  joie collective, leur puissance d'attraction, leurs délires  consentis, les Fêtes de Bayonne servent ici de point de départ. 

Universelles, elles ne sont pas les plus ceci ou les plus cela... 
Mais, de toutes les fêtes connues, ce sont d'assez loin les plus  "fêtes de Bayonne". Pas plus. Pas moins. Les faire de 63  façons différentes depuis 1949 donne quelques idées.

Faites les fêtes

La chambre d'amour

Conférence inédite de Michel Leiris. Aimé Césaire et Roger Toumson : entretien sur Michel Leiris.

Michel Leiris, le siècle à l'envers

La perfection du bonheur - Chroniques

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Ce petit livre, que je consacre au Bleu du ciel, vient - après plus de vingt ans - régler le compte de ma propre lecture (de mes lectures), vient en suivre le chemin, pour en reconstituer l'histoire qui recoupe l'histoire de son écriture. Écrit en 1935, sur un coup de sang, Le bleu du ciel n'est publié que douze ans après la fin de la guerre qu'il annonce (1957). Même si cette cuisante promiscuité de la vérité littérale de son propos, le rend terriblement fort, ce n'est pourtant pas par là qu'il nous trouble avec tant de violence. C'est plutôt par le tremblement, qui le maintient à la fois si proche qu'il semble s'adresser à la part la plus secrète de nous, et si lointain qu'il en devient insaisissable, glissant, nous échappe, entre l'urgence du politique qu'il affirme dans la dérision, le déchirement intime qui le soulève, et ce retard de publication où pourrait bien se lire le geste même de l'écriture.

L'indifférence des ruines - Variations sur l'écriture du "Bleu du ciel"

Michel Macréau

Ce récit, Chutes libres, propose cinq états d'une modeste expérience ; cinq versions de la chute, du vol, de la plongée sous les mers, de l'accident mortel sans conséquence au fond d'une cave.
Enfant et vieillard, l'être humain tombe pas mal. Entre-temps aussi : non sans drôlerie (en parachute ?) ou drame indécidable (" le trou du Kurde "), et en rejoignant parfois la subtilité d'un vol plané un soir de Saint Sylvestre sur le Pays Basque. En fait, dans l'expression " Chute libre ", ce qui fait question, c'est : " libre ".

Chutes libres

En somme, ce livre est composé comme un album : comme le Dejarme Solo de Michel Portal, par exemple.
Les séquences en ont été publiées dans Lignes, la revue de Michel Surya, en formes de chapitres prémédités (de 1994 à 2000). Un travail de studio leur donne le rythme d'ensemble. L'actualité y est active comme une bande-son. Les disparitions (Don Cherry, Gilles Deleuze, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Guy Debord) en scandent le cours. La rumeur de la ville, celle des banlieues favorisées, les crimes et les faits divers, sont les motifs explicites et les grilles d'accord de leur continuité.
Apparaissent ainsi les protocoles de désocialisation, l'hystérie d'individualisme, l'atomisation des corps, les nouvelles technologies de la mort, ce qu'on appelle ici " la police des caractères ". C'est la suite prévisible de La Perfection du bonheur (Descartes & Cie, 1994) : l'autre façon de traiter le politique.

La police des caractères

Lignes N° 35 Octobre 1998 : Haine De Nostalgie. Le College International De Philosophie

Une grand-mère qui a bien connu Jean Giraudoux, à moins qu'elle ne se soit échappée de l'un de ses livres, une héroïne qui naît d'un lac comme la vérité sort du puits, une japonaise passionnée de Mozart, un rendez-vous entre Pie XII et Mussolini, Venise sous la neige, le procès de l'éternel féminin par un procureur Starr à la française, des calembours en pagaille, les cinq figures d'un quadrille ordinaire, un gauchiste enterré en même temps qu'une affaire compromettante...
Une vigoureuse satire du monde moderne aussi entendue comme un hommage à l'auteur de Suzanne et le Pacifique.

Suzanne un jour ou Les cinq figures du quadrille ordinaire

Un mois avant sa mort (1980), Sartre a fait cette étrange remarque  : « Au cours du travail insurrectionnel se produit un déplacement : on l'a vu clairement en 1968, ce n'est plus la sortie, la naissance qui constitue le sens de l'événement, mais la déchirure dans le sens à la fois social et érotique que lui a donné Georges Bataille. »

Le pur bonheur de Georges Bataille

José Bergamín et Luis Buñuel un soir de septembre à Madrid, devant la carte de La Sirène Verte : " Pepe, que dirais-tu d'un carré d'agneau avec moi ? - Non Luis, non, fait Bergamín. Je peux manger tant que tu veux des escargots, des gambas, des petits oiseaux... mais pour moi, à partir du lapin, ça ressemble trop au toro. " La corrida est comme le jazz : un poste d'observation singulier sur le monde, un lieu de palabre sans fin, un de ces points de la planète d'où l'on peut essayer de comprendre moins mal. Une façon différente d'être malheureux. L'autre insomnie.

Livres