Michel Macréau

Au quinzième siècle, un berger andalou découvre, au sud du Sud, dans les marais du Guadalquivir, une statue de vierge au charme indécis. Depuis, chaque mercredi qui précède la Pentecôte, des milliers d'hommes et de femmes en costume andalou et robe de gitane, partent de Séville et de chaque ville ou village alentour pour huit jours de marche et de fête, au milieu des chevaux, des bœufs, des calèches, des chars et des camions. Mélange bruyant et poussiéreux de religiosité minutieuse et de paganisme éclatant. Tout le long du chemin : chants et danses. C'est le Rocio, un des pèlerinages les plus fous de la planète.
" Huit jours par an, le Rocio change les Andalous en bohémiens - ils ont le reste de l'année pour les haïr -, le sable en or, le conformisme en délire, le rire en vertige, la parole en chanson, les chansons en chant profond, le chant profond en cante jondo, la respiration en désir. "
Francis Marmande a suivi, au milieu des marcheurs de Triana, l'ancien quartier gitan de Séville, le chemin vers cette vierge de la rosée qui attend ses amants déchaînés dans une église blanche posée sur les sables du delta. C'est le roman précis de cette extravagante, drôle et fascinante aventure qu'il nous donne à lire une expérience unique, une méditation sur le sort des peuples, les mystères de l'Andalousie profonde.

Rocio

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Conférence inédite de Michel Leiris. Aimé Césaire et Roger Toumson : entretien sur Michel Leiris.

Michel Leiris, le siècle à l'envers

Une grand-mère qui a bien connu Jean Giraudoux, à moins qu'elle ne se soit échappée de l'un de ses livres, une héroïne qui naît d'un lac comme la vérité sort du puits, une japonaise passionnée de Mozart, un rendez-vous entre Pie XII et Mussolini, Venise sous la neige, le procès de l'éternel féminin par un procureur Starr à la française, des calembours en pagaille, les cinq figures d'un quadrille ordinaire, un gauchiste enterré en même temps qu'une affaire compromettante...
Une vigoureuse satire du monde moderne aussi entendue comme un hommage à l'auteur de Suzanne et le Pacifique.

Suzanne un jour ou Les cinq figures du quadrille ordinaire

En somme, ce livre est composé comme un album : comme le Dejarme Solo de Michel Portal, par exemple.
Les séquences en ont été publiées dans Lignes, la revue de Michel Surya, en formes de chapitres prémédités (de 1994 à 2000). Un travail de studio leur donne le rythme d'ensemble. L'actualité y est active comme une bande-son. Les disparitions (Don Cherry, Gilles Deleuze, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Guy Debord) en scandent le cours. La rumeur de la ville, celle des banlieues favorisées, les crimes et les faits divers, sont les motifs explicites et les grilles d'accord de leur continuité.
Apparaissent ainsi les protocoles de désocialisation, l'hystérie d'individualisme, l'atomisation des corps, les nouvelles technologies de la mort, ce qu'on appelle ici " la police des caractères ". C'est la suite prévisible de La Perfection du bonheur (Descartes & Cie, 1994) : l'autre façon de traiter le politique.

La police des caractères

Un mois avant sa mort (1980), Sartre a fait cette étrange remarque  : « Au cours du travail insurrectionnel se produit un déplacement : on l'a vu clairement en 1968, ce n'est plus la sortie, la naissance qui constitue le sens de l'événement, mais la déchirure dans le sens à la fois social et érotique que lui a donné Georges Bataille. »

Le pur bonheur de Georges Bataille

Comment se sépare-t-on d'un pharaon, d'une légende, de sa vie d'homme ? personne ne sait.
 On ne choisit jamais son dernier temps d'amour.  et comment vivre quand on a cessé de vivre ? ce livre essaie de retrouver le mouvement par lequel, sans se prévenir, un soir d'automne 2000, le matador le plus célèbre d'andalousie, curro romero, 66 ans dont 49 d'arène, s'est retiré des toros.  à séville, les garçons de café l'appellent curro, les taurins romero, les autres curro romero.  ce récit aurait dû s'intituler : " la céleste et souvent désastreuse vie de 50 ans d'arte, du torero pour qui se damna séville, francisco làpez romero, à la fin du siècle dernier ".
 Mais son titre est évidemment : curro, romero, y curro romero.

Curro, romero, y curro romero

Ce petit livre, que je consacre au Bleu du ciel, vient - après plus de vingt ans - régler le compte de ma propre lecture (de mes lectures), vient en suivre le chemin, pour en reconstituer l'histoire qui recoupe l'histoire de son écriture. Écrit en 1935, sur un coup de sang, Le bleu du ciel n'est publié que douze ans après la fin de la guerre qu'il annonce (1957). Même si cette cuisante promiscuité de la vérité littérale de son propos, le rend terriblement fort, ce n'est pourtant pas par là qu'il nous trouble avec tant de violence. C'est plutôt par le tremblement, qui le maintient à la fois si proche qu'il semble s'adresser à la part la plus secrète de nous, et si lointain qu'il en devient insaisissable, glissant, nous échappe, entre l'urgence du politique qu'il affirme dans la dérision, le déchirement intime qui le soulève, et ce retard de publication où pourrait bien se lire le geste même de l'écriture.

Michel Macréau

Plus de livres de Francis Marmande

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques