Michel Macréau

José Bergamín et Luis Buñuel un soir de septembre à Madrid, devant la carte de La Sirène Verte : " Pepe, que dirais-tu d'un carré d'agneau avec moi ? - Non Luis, non, fait Bergamín. Je peux manger tant que tu veux des escargots, des gambas, des petits oiseaux... mais pour moi, à partir du lapin, ça ressemble trop au toro. " La corrida est comme le jazz : un poste d'observation singulier sur le monde, un lieu de palabre sans fin, un de ces points de la planète d'où l'on peut essayer de comprendre moins mal. Une façon différente d'être malheureux. L'autre insomnie.

A Partir Du Lapin

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

La chambre d'amour

Un mois avant sa mort (1980), Sartre a fait cette étrange remarque  : « Au cours du travail insurrectionnel se produit un déplacement : on l'a vu clairement en 1968, ce n'est plus la sortie, la naissance qui constitue le sens de l'événement, mais la déchirure dans le sens à la fois social et érotique que lui a donné Georges Bataille. »

Le pur bonheur de Georges Bataille

Au quinzième siècle, un berger andalou découvre, au sud du Sud, dans les marais du Guadalquivir, une statue de vierge au charme indécis. Depuis, chaque mercredi qui précède la Pentecôte, des milliers d'hommes et de femmes en costume andalou et robe de gitane, partent de Séville et de chaque ville ou village alentour pour huit jours de marche et de fête, au milieu des chevaux, des bœufs, des calèches, des chars et des camions. Mélange bruyant et poussiéreux de religiosité minutieuse et de paganisme éclatant. Tout le long du chemin : chants et danses. C'est le Rocio, un des pèlerinages les plus fous de la planète.
" Huit jours par an, le Rocio change les Andalous en bohémiens - ils ont le reste de l'année pour les haïr -, le sable en or, le conformisme en délire, le rire en vertige, la parole en chanson, les chansons en chant profond, le chant profond en cante jondo, la respiration en désir. "
Francis Marmande a suivi, au milieu des marcheurs de Triana, l'ancien quartier gitan de Séville, le chemin vers cette vierge de la rosée qui attend ses amants déchaînés dans une église blanche posée sur les sables du delta. C'est le roman précis de cette extravagante, drôle et fascinante aventure qu'il nous donne à lire une expérience unique, une méditation sur le sort des peuples, les mystères de l'Andalousie profonde.

Rocio

Ce petit livre, que je consacre au Bleu du ciel, vient - après plus de vingt ans - régler le compte de ma propre lecture (de mes lectures), vient en suivre le chemin, pour en reconstituer l'histoire qui recoupe l'histoire de son écriture. Écrit en 1935, sur un coup de sang, Le bleu du ciel n'est publié que douze ans après la fin de la guerre qu'il annonce (1957). Même si cette cuisante promiscuité de la vérité littérale de son propos, le rend terriblement fort, ce n'est pourtant pas par là qu'il nous trouble avec tant de violence. C'est plutôt par le tremblement, qui le maintient à la fois si proche qu'il semble s'adresser à la part la plus secrète de nous, et si lointain qu'il en devient insaisissable, glissant, nous échappe, entre l'urgence du politique qu'il affirme dans la dérision, le déchirement intime qui le soulève, et ce retard de publication où pourrait bien se lire le geste même de l'écriture.

L'indifférence des ruines - Variations sur l'écriture du "Bleu du ciel"

Ce récit, Chutes libres, propose cinq états d'une modeste expérience ; cinq versions de la chute, du vol, de la plongée sous les mers, de l'accident mortel sans conséquence au fond d'une cave.
Enfant et vieillard, l'être humain tombe pas mal. Entre-temps aussi : non sans drôlerie (en parachute ?) ou drame indécidable (" le trou du Kurde "), et en rejoignant parfois la subtilité d'un vol plané un soir de Saint Sylvestre sur le Pays Basque. En fait, dans l'expression " Chute libre ", ce qui fait question, c'est : " libre ".

Michel Macréau

Plus de livres de Francis Marmande

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques