Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Depuis Vivaldi, les quatre saisons se déclinent d'abord à Venise. Alain Gerber, à son tour, rejoint cet espace que l'on dit enchanté, mais qui est aussi un lieu de vérité où le bonheur et la difficulté de d'être, le rêve amoureux et la solitude semblent se porter à leur acuité extrême. 
Et de même que les quatre saisons ne font qu'une année, il nous propose ici quatre courts romans qui n'en font qu'un. Chacun a pour héros un créateur - D'Annunzio, Hemingway, Visconti, Italo Svevo - en proie à sa propre création, à l'enjeu qu'elle représente, au conflit permanent qu'elle entretient dans son existence : l'amour est-il encore possible, sans que le travail créateur ne se l'approprie, pour celui qui s'y trouve corps et âme engagé ? 
Ces quatre romans nous livrent quatre époques - le printemps 1916, l'hiver 1949, l'automne 1974, l'été 1926 -, toutes les lumières de Venise, en somme, mais une seule femme, Renata, qui se transpose dans le temps identique à elle-même car elle a le visage du mythe, sans cesse poursuivi, sans cesse délaissé. Elle est ainsi le dessin principal à partir duquel ces textes, écrits en résonance les uns avec les autres, organisent leurs fêtes et leur mélancolie.

Quatre saisons à Venise

Qu'un modeste employé aux écritures - Monsieur Ghichka en l'occurence - rencontre un généreux inconnu qui, sans explication, lui offre le gîte et le couvert, cela ne se voit pas tous les jours. Que de circonstances de la vie conduisent Monsieur Ghichka à devenir inséparable d'un singe en rupture de zoo, un singe prodigieux au demeurant, capable de mimer à la perfection n'importe quel personnage humain, le danseur andalou, la madone des sleepings ou Monsieur Ghichka lui-même, cela ne va pas de soi non plus. Ces personnages et ces situations ne se rencontrent que dans la sacoche d'Alain Gerber, qu'il a peut-être héritée de quelque arpenteur en dérive entre Belfort et Prague. Mais il suffit - rien n'est plus simple - de mettre sa montre à l'heure de l'écrivain pour que commence le bonheur. Laissons-nous donc porter, dans ce monde "qui ne se rappelle plus comment il a perdu la mémoire", par les singulières prouesses du singe, les émois, étonnements et déconvenues amoureuses de Monsieur Ghichka, tous ces gags renouvelés qui, soudain, nous conduisent dans une lande où s'amassent les plus noires prémonitions. Du reste, pour singulières que soient ces aventures entre rires et larmes, l'univers qu'elles composent ne fait que réinventer le nôtre. Il le double sur un mode burlesque et, à l'occasion, déchirant. Mais qu'on l'interroge et qu'on s'y interroge : c'est notre visage qu'il renvoie, et celui du singe qui nous habite.

Les Heureux jours de Monsieur Ghichka

Quel(s) effet(s) la musique -de jazz principalement, mais pas uniquement- produit-elle sur celle ou celui qui l'écoute, s'en imprègne, ou qui, se la remémorant, la réinvente, projetant sur elle des instants -réels ou rêvés- de vie personnelle ? Cela dépend de beaucoup de choses. Par exemple du temps qu'il fait à ce moment dans le corps, l'esprit de celle ou celui qui compose cette musique, l'interprète, l'invente à l'instant même, la diffuse, lui donne un lieu où exister. Celui ou celle qui joue, qui chante, recherche-t-il tel jour "seulement" un public et tel autre soir est-il anxieusement en quête de l'inaccessible note bleue ? Celui ou celle qui écoute entend-il "seulement" la musique ou n'est-il que la proie, à ce moment, de ses chimères, ses certitudes ou ses renoncements ? Une seule chose est certaine : personne ne sort indemne de l'exercice... 
En une cinquantaine de textes (plus un "envoi") Alain Gerber -se penchant sur nombre de jazzmen et jazzwomen, d'hier et d'aujourd'hui, "fauteurs de trouble"- s'interroge et nous questionne sur ce phénomène. Peut-être Gerber s'adresse-t-il en fait à lui même sur ce qui "fait désordre"... C'est pour cela que ce qu'il dit parle au lecteur au plus profond de lui-même. Aussi parce que chacun de ces textes -qu'il participe de l'analyse, de la critique, du récit ou de la poésie pure- est un produit jubilatoire créé par l'immense talent de l'écrivain Alain Gerber.

Bu, Bud, Bird, Mingus, Martial et autres fauteurs de troubles

C'est le roman d'une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d'un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues. Qui se souvient que Charlie Parker brilla d'abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n'avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd'hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu'à rafler la timbale et finir sous les hourras. Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu'ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d'une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s'y abrutitde musique, d'alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen deprospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d'Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C'est dans cette jubilation rebelle et générale que « l'Oiseau » prend son essor, sous l'oil incrédule d'Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l'ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s'en va d'un côté, Gerber de l'autre, comme si le romancier, cette fois, n'avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu' à travers Charlie Parker l'énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

À la libération, les G. I.: 'Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz. Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans uneroulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan?Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

Insensiblement (Django)

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. 

Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, où se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis.

Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté où il a sa place, où l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité.

Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

Roman

Clément Calderanz, au coeur des moiteurs tropicales d'une île perdue des Antilles, cherche l'inspiration qui le fuit et un talent romanesque qu'il n'a jamais vraiment possédé. Car il s'imagine naïvement que seul le contact de la vie, sous ses formes les plus rudes, est capable de revigorer son art en perdition. Il a entraîné dans sa folle équipée au long de la Trace-aux-esclaves sa jeune et jolie femme, Nathalie, ainsi que deux confrères de moindre renommée : Paul, délicat prosateur proustien, et Tom, le narrateur, qui se situe plutôt du viril côté d'Hemingway. Le rhum coule à flots. Mais ce n'est pas l'ivresse littéraire que le quatuor trouvera au terme de son expédition sauvage, c'est "l'horreur, l'horreur !" déjà clamée par Joseph Conrad en conclusion de {Au coeur des ténèbres}. Le splendide roman d'Alain Gerber s'inscrit, en effet, dans la tradition des grandes aventures mystiques, celles qui conduisent l'homme au bout du monde et au fond de lui-même à la fois.

La trace-aux-esclaves

Des sources d'enchantement, il y en a partout dans l'univers qu'Alain Gerber nous invite à découvrir par-dessus son épaule. Pour la bonne raison qu'il y a partout, dans chacune de ses pages, à leurs détours et dans tous les tours qu'elles nous jouent, des mots qui chantent et des chants qui empruntent, l'air de rien, les mêmes chemins que les mots. Après nombre d'essais et de récits, après tant de romans, " Longueur du temps " se présente comme une aventure où cet auteur ne s'était jamais risqué auparavant. Alain Gerber ici se raconte. Ou plutôt tous ses souvenirs se disent dans l'instant de la lecture. Qu'ils soient ceux de l'enfance ou qu'ils se situent en d'autres temps et en d'autres lieux - au Mexique ou en Grèce, à Montréal ou à Ouagadougou - ils se disent tous, lorsqu'ils s'offrent à nous, dans une sorte de " présent absolu ". L'un après l'autre, ils s'expriment comme ils viennent, comme ils se ressentent, comme ils s'inventent, se disent et se redisent sans doute : tous sont là, tous vivent intensément. Parce que leur naissance, leur élan ont lieu comme au coeur de chaque mot, dans chacune des phrases de chacun de ces textes. Ces textes dom on ne sait pas trop (et leur auteur pas plus que nous, confie-t-il volontiers) s'il faut dire qu'ils sont " de la poésie " - comme si toute littérature digne de ce nom n'aspirait pas à cc destin quelque voie qu'elle emprunte un jour ! Alors oui, même si ces pages l'invitent à explorer des terres nouvelles, le lecteur ne sera pas dérouté s'il connaît l'oeuvre d'Alain Gerber. Celui qui aura la chance de la découvrir, pour sa part, comprendra vite ce qu'est la littérature pour cet auteur aussi rare que prolifique : une forme de musique, c'est certain. Une forme de jazz peut-être bien...

Le cas Coltrane

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques