Apostolos Kosmas ! Qu'ai-je fait au Ciel pour mériter Apostolos Kosmas ? Manquerait-on dans nos îles, de dégourdis et de chauds lapins ? A Vathy plus que dans le reste du monde, y aurait-il pénurie de joyeux drilles ? Ny rencontrerait-on jamais, je vous le demande, un seul homme au visage cuivré par les reflets de la mer, aux yeux pâlis d'avoir assisté au lever du soleil sur le seuil des tavernes, nuit après nuit, aussi fracassant noceur que discret contrebandier ? Serait-on privé chez nous de Casanova en qui le vieux beau affleure sans que l'éternel adolescent s'efface ? Dans la pension Alexeiou, Dionyssia et Apostolos Kosmas vivent en recevant les touristes. Grand entrepreneur, Apostolos cherche par tous les moyens à attirer la clientèle. La révélation lui vient un beau matin à la lecture d'un dépliant touristique : les clients, avant tout, cherchent l'authenticité. Et dans les auberges grecques, les clients sont sensibles à l'authenticité des chaises. De la Chaise grecque. Celle qu'on fabrique et qu'on ne trouve qu'à Myrtiosa. Séduit, Apostolos entraîne ses compagnons et embarque pour Myrtiosa... Odyssée picaresque à l'écriture jubilatoire, Les Petites Chaises de Myrtiosa est une satire de notre monde - un monde où les lotophages gagnent des millions à la loterie, où les cyclopes sont devenus des écrans de télévision et où les hommes se transforment en porcs sous l'influence de paroles de haine.

Les petites chaises de myrtiosa

54pages. 15, 8x11, 2x0, 5cm. Broché. Editions du Rocher, 16. 512 cm, 54 pages

Les débuts difficiles de l'écrivain Nathan Typpesh - Occasion

"- Les homes sont fragiles, Joshka, bien plus que les femmes. Une femme cherche rarement le réconfort d'une arme.

- Vous n'êtes pas fragile, Kosmakis.

- Pour moi, le mal est fait. Je me suis recollé. Mais on ne se recolle pas. "

Une citadelle de sable - Cinq citadelles de sable, tome 2

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Roman

Quand même, j'aimerais bien savoir d'où je tiens cette attirance pour les pistons. Peut-être ce blues à casser les carreaux que Buddy Bolden avait jadis joué devant moi, accompagné par Jelly Roll Morton, dans la maison de Lulu White. D'un seul coup, j'avais eu, sans bien comprendre ce qui m'arrivait, la révélation que la musique n'est pas simplement des cortèges, des Zoulous, des rires, des caresses dans les coins et des noubas chez le coiffeur, mais aussi une solitude et une sorte d'attentat. Du pavillon de Bolden avait jailli une vérité qui faisait peur à voir, mais c'était quand même la vérité toute nue.
Le grand Armstrong raconte aussi La Nouvelle-Orléans, l'odeur de magnolia et le riz aux haricots rouges, les docks, le premier cornet acheté à crédit, la fanfare du foyer pour enfants. On entend Satchmo rire, chanter, blaguer. Il descend de scène, il vient nous serrer dans ses bras, nous confier les années de misère où il vendait du charbon à la criée. Et quel diable s'est glissé dans la peau du trompettiste ? Un romancier aux rythmes électrisants, « un homme, écrit Siné, qui prend sa plume et la trempe dans son coeur pour parler de jazz».

Louie

Ce qu'on voit dans les yeux d'iliyna karopi

« Le 15 janvier 1964, Weldon Leo Teagarden meurt d'une crise cardiaque dans une chambre d'hôtel de La Nouvelle-Orléans où, comme toujours, il ne faisait que passer... Personne n'était là. Personne, sinon peut-être les ombres familières engendrées par les ombres anonymes, ces ombres sans mystère qui s'allongent quand le soleil descend... »Mais avant d'en arriver là, quelle route, quelles pistes entremêlées avait-il empruntées, celui que de prestigieux musiciens, à commencer par Louis Armstrong, ont considéré comme l'un des plus singuliers trombonistes du jazz classique, voir comme le plus irremplaçable de tous ? Sa vie fut une histoire blanche cousue de fil noir, à partir du moment où, très tôt dans son enfance, dans la petite ville de western texan où il avait vu le jour, il rencontra le gospel que des nomades de la misère et de la foi, éternelles« personnes déplacées » par leur négritude, promenaient de campement en campement. Plus tard, quelque part du côté de Houston, ce serait le blues qu'il trouverait sur sa route. Le blues sous la forme, raconte Alain Gerber, d'une « ombre bleue qui s'échappe d'une Bessie Smith égorgée du dedans par sa chanson ». Après quoi, « Mr T », comme on le surnommait, fut à jamais un transfuge béatement égaré entre les couleurs de peau, les communautés, les styles de jazz, la tradition et le futurisme. Ecartelé, aussi, entre les rodomontades et les renoncements, l'angoisse et la frivolité, entre les défis et les dérobades, une formidable propension à la nonchalance et de formidables aptitudes à se surpasser. Jusqu'au jour où, pour citer encore l'auteur de cet ouvrage, il rejoindra « l'ombre que fait le silence quand il retombe ».« Si Alain Gerber est aujourd'hui notre plus précieux conteur de jazz, c'est parce qu'il sait faire vivre tous ces jeux d'ombres et de lumières qui font la vie des musiciens-poètes. Lui aussi est un faiseur de pluie d'étoiles sur l'Alabama. » Gilles Anquetil

Jack Teagarden - Pluie d'étoiles sur l'Alabama

« Le génie de Lester Young tient pour une large part à son lyrisme - paradoxal, puisqu'il traduit une sorte d'exubérance désespérée ou de mélancolie euphorique, comme si la nostalgie pouvait être constructive et le passéisme futuriste. Mais il relève aussi de son aptitude à conjuguer l'excitation (voire la frénésie) et l'indolence (voire l'assoupissement), au point qu'il devient impossible de les distinguer. Il aura détenu, plus qu'aucun autre jazzman en ce siècle, le secret de la volubilité paresseuse et de l'abandon pugnace. Avec la simplicité la plus grande, dans la transparence la plus absolue, il aura su faire de son art une énigme, donnant corps à la chimère qui hante comme un spectre toute l'entreprise poétique depuis Rimbaud. »C'est cette énigme qu'explore et éclaire Alain Gerber, en évoquant, à partir de nombreux enregistrements, la destinée artistique d'un des plus grands saxophonistes ténors de la musique afro-américaine avec Coleman Hawkins, Sonny Rollins, Stan Getz et John Coltrane. L'artiste dans la et dans sa société apparaît ici : l'enfant qui reçoit de son père, musicien lui-même, un enseignement strict et se produit sur scène avant l'âge de douze ans, le réfractaire qui tâte de la prison militaire, et celui dont une crise cardiaque causée par l'abus d'alcool interrompt la vie, dans sa cinquantième année. Beaucoup de ses partenaires apparaissent dans cet ouvrage :Count Basie, avec lequel il joue à de nombreuses reprises, Billie Holiday à qui le lient une admiration et une amitié exceptionnelles, et Coleman Hawkins, prédécesseur, rival révéré au saxophone ténor.À partir de sa fascination raisonnée pour le seul être qui, depuis Tchekhov, « a donné tant de bonheur à ses semblables en leur inspirant tant de mélancolie », l'érudition musicale et la finesse du talent littéraire d'Alain Gerber lui font réussir une gageure : s'approcher au plus près de la définition du style en musique. Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son dernier roman, On dirait qu'on serait..., paraît simultanément chez Fayard.

Lester Young

Voici un livre étonnant, détonant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe Centgrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrateur, est le plus jeune enfant d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose - comme s'opposent chien et chat - à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et d'énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant. L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient tréalité pour les habitants du ghetto, tandis que , alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et ceux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là... Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus gravestout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur ? Après le Faubourg des Coups-de-Trique, La jade et l'obsidienne, Le lapin de lune, Les jours de vin et de roses, c'est encore une fois un livre unique que nous donne cet écrivain aux dons si divers et à l'inspiration si variée.

Une rumeur d'éléphant

La biographie de Nat King Cole par Alain Gerber, illustrée par Alexis Dormal et accompagnée de 2 compacts discs

Nat King Cole

Dans les bastringues de la Nouvelle-Orléans retentit une musique jamais entendue. Ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine. Y résonnent les échos des lames de charrues creusant la terre, des haches dans les forêts, des maillets contre les rochers, des balais dans la poussière, des ustensiles de cuisine. Au point que ses accords semblent dater d'avant la musique même. On l'appelle le blues. Nehemiah en est un des premiers virtuoses. Esclave, il avait le droit de jouer sur le piano de ses maîtres quand ces derniers exhibaient «leur nègre musicien». À la défaite de l'armée confédérée, affranchi et lâché comme tous ses semblables sur les routes du Sud dévasté, il n'a eu de cesse de trouver un instrument bien à lui. Mais si sa soudaine liberté n'a pas encore fait du noir d'Amérique l'égal des blancs, le génie de la musique y suffira-t-il ? Si le blues vrille le coeur, n'est-ce pas parce qu'il dit exactement le contraire ?

Blues

« Fut-il exécrable, révoltant ou pathétique ? Que nous importe, au fond ? Frankie aurait brisé de ses mains le vase de Soissons, il ne nous en resterait pas moins sa voix. Et comme les choses ne sont pas toujours si mal faites, cette voix est justement ce qui, en lui, parlera toujours en sa faveur. » A. G. Avec Frankie, le jazz sort des clubs et des boîtes de nuit de Harlem ou de La Nouvelle-Orléans. Ses liens avec la mafia et le clan Kennedy, son mariage tumultueux avec Ava Gardner - cent fois sur le point de rompre, cent fois raccommodé- et sa fréquentation de Hollywood font de Sinatra l'incarnation d'une certaine Amérique, de sa face claire mais aussi de sa face obscure, et du fameux rêve qu'elle n'a pas fini d'inspirer. Auteur de grands romans consacrés à Louis Armstrong, Chet Baker, Billie Holiday ou Miles Davis, Alain Gerber a largement contribué à faire entrer le jazz dans l'Histoire. Aujourd'hui Il fait entrer l'Histoire dans le jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

Quel(s) effet(s) la musique -de jazz principalement, mais pas uniquement- produit-elle sur celle ou celui qui l'écoute, s'en imprègne, ou qui, se la remémorant, la réinvente, projetant sur elle des instants -réels ou rêvés- de vie personnelle ? Cela dépend de beaucoup de choses. Par exemple du temps qu'il fait à ce moment dans le corps, l'esprit de celle ou celui qui compose cette musique, l'interprète, l'invente à l'instant même, la diffuse, lui donne un lieu où exister. Celui ou celle qui joue, qui chante, recherche-t-il tel jour "seulement" un public et tel autre soir est-il anxieusement en quête de l'inaccessible note bleue ? Celui ou celle qui écoute entend-il "seulement" la musique ou n'est-il que la proie, à ce moment, de ses chimères, ses certitudes ou ses renoncements ? Une seule chose est certaine : personne ne sort indemne de l'exercice... 
En une cinquantaine de textes (plus un "envoi") Alain Gerber -se penchant sur nombre de jazzmen et jazzwomen, d'hier et d'aujourd'hui, "fauteurs de trouble"- s'interroge et nous questionne sur ce phénomène. Peut-être Gerber s'adresse-t-il en fait à lui même sur ce qui "fait désordre"... C'est pour cela que ce qu'il dit parle au lecteur au plus profond de lui-même. Aussi parce que chacun de ces textes -qu'il participe de l'analyse, de la critique, du récit ou de la poésie pure- est un produit jubilatoire créé par l'immense talent de l'écrivain Alain Gerber.

Bu, Bud, Bird, Mingus, Martial et autres fauteurs de troubles

« Je crains de ne pas être modeste au point de contester que, en matière de jazz, je m'y connais un peu. Assez en tout cas pour ne pas ignorer, en principe, l'existence d'un des interprètes majeurs d'une musique à laquelle j'ai consacré tant de nuits, tant d'émissions, tant de livres. Dans cette mesure, ma surprise ne fut pas mince le jour où, dans une trattoria vénitienne où nous déjeunions, lui et moi, Woody Allen lança dans la conversation le nom d'Emmet Ray.
       D'après le cinéaste, ce guitariste n'avait pas rencontré le succès de son vivant, il ne figurait dans aucun dictionnaire et sa contribution phonographique se limitait à quelques faces de 78-tours, jamais rééditées et désormais inaccessibles. Dans une certaine mesure, j'étais donc excusable d'être passé à côté de son oeuvre, mais dans une certaine mesure seulement... Car, à en croire mon interlocuteur, cet homme était un génie. D'un genre un peu particulier sans doute, mais un génie malgré tout. Pareille lacune de ma part, je l'avoue, blessait mon amour-propre. En même temps qu'elle piquait ma curiosité.
       Les génies obscurs sont fascinants à un double titre : les peintres sans galériste, les écrivains sans éditeur, les musiciens sans producteur - tous ceux dont on s'est aperçu trop tard qu'ils avaient manqué, avec une ponctualité tenant du prodige, tous les rendez-vous que la gloire leur avait fixés, et qui auraient pu bouleverser leur existence (ainsi que celle d'un certain nombre de leurs contemporains).
       De retour à Paris, j'ai donc mené ma petite enquête sur le cas Emmet Ray. L'expérience fut très loin d'être décevante. Mais comment serait-on déçu par un personnage que Woody Allen, l'un de ces heureux menteurs qui disent toujours la vérité, aurait pu - et peut-être était-ce le cas - avoir inventé de toutes pièces ? » A.G

Livres