« Fut-il exécrable, révoltant ou pathétique ? Que nous importe, au fond ? Frankie aurait brisé de ses mains le vase de Soissons, il ne nous en resterait pas moins sa voix. Et comme les choses ne sont pas toujours si mal faites, cette voix est justement ce qui, en lui, parlera toujours en sa faveur. » A. G. Avec Frankie, le jazz sort des clubs et des boîtes de nuit de Harlem ou de La Nouvelle-Orléans. Ses liens avec la mafia et le clan Kennedy, son mariage tumultueux avec Ava Gardner - cent fois sur le point de rompre, cent fois raccommodé- et sa fréquentation de Hollywood font de Sinatra l'incarnation d'une certaine Amérique, de sa face claire mais aussi de sa face obscure, et du fameux rêve qu'elle n'a pas fini d'inspirer. Auteur de grands romans consacrés à Louis Armstrong, Chet Baker, Billie Holiday ou Miles Davis, Alain Gerber a largement contribué à faire entrer le jazz dans l'Histoire. Aujourd'hui Il fait entrer l'Histoire dans le jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

Voici un livre étonnant, détonnant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe centrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrvteur, est le plus jeune enfance d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose -comme s̈opposent chient et chat- à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant.L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient réalité pour les habitants du ghetto, tandis que, alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et deux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là...Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus graves tout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur?

Une rumeur d'éléphant

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. II aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, se réveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli. Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie. Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes. Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. Petites amies ? Non : brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille. Elles étaient sa fumée sans feu. Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.

Paul Desmond et le coté féminin du monde

Qui m'a parlé le premier de Chet Baker ? J'ai déjà oublié ses traits, mais ses paroles restent gravées dans ma tête : «Il n'est pas meilleur que Miles à ses débuts, tu verras. Et il est pire que Dizzy dans ses plus mauvais jours. Seulement voilà, il ne ressemble à aucun des deux.» J'ai répondu : «Amène-le moi cet après-midi. Il est pour moi.»  Charles «Charlie» Parker Jr, dit «Bird» C'était moi qui m'obstinais à traîner Chet chaque dimanche dans ces affreux concours d'amateurs. Et c'était moi qu'on poignardait chaque fois qu'on lui attribuait le deuxième prix. Ils sentaient bien qu'il était le meilleur. Ils le savaient, même les plus bouchés, les plus épais d'entre eux, les plus grosses brutes de la bande, ils se rendaient compte que mon garçon était, je ne dis pas d'une autre classe, mais d'une autre espèce que leurs petits singes savants. 
Vera Baker Dans la musique je suis accro à une substance. Elle n'a ni poids, ni volume, ni forme et elle est pourtant plus dense que tout ce que je connais de matériel sur la terre. 
Chet Baker En guise de préambule, je voudrais dire que la question de la toxicomanie me paraît parfaitement incontournable. Au cas où l'on choisirait pour une fois de ne pas esquiver le problème, j'apporterai donc la précision suivante : notre homme, en 1956, est on ne peut plus clean.
Jean-Louis Chautemps Pour la musique, ce furent des années flamboyantes. Et pour les musiciens, bien souvent, des années crépusculaires. Le trompettiste Chet Baker n'avait pas eu que de fins esthètes pour admirateurs. Ses plus belles oeuvres, on les appréciait volontiers pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes. Et il le savait. Il n'avait jamais été dupe de rien. Il en savait presque trop sur son compte. 
Le narrateur Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet, excepté ceux, inédits, de Riccardo del Fra et de Jean-Louis Chautemps. Les propos prêtés, par exemple, à Vera, la mère, la confidente -, aux musiciens amis ou ennemis, et, bien sûr, à Chet lui-même, sont de pures spéculations. Le lieutenant Daniel Bernard Levin ou l'ignoble paparazzi Prezzolini, comme le poète "beat" Steve Parmighetti sont, eux, entièrement issus de l'imagination du romancier. C'est ainsi qu'Alain Gerber entend restituer, au plus près, par le biais de la fiction, ce que fut vraiment Chet Baker ; et il "peut bien tordre le cou aux légendes souvent forgées par les musiciens eux-mêmes, la réalité du jazz est bien plus belle sous sa plume ".

Chet

Hudson "Huddie" Ledbetter dit "Lead Belly" ou "Leadbelly" – Ventre de plomb : Chanteur, guitariste, éventuellement pianiste et accordéoniste, mais aussi compositeur et parolier. Légende vivante du folk. Lemmon Jefferson, dit "Blind Lemon" – L'Aveugle-à-la-peau-de-citron : Guitariste et chanteur ambulant, compositeur de toutes ses mélodies, auteur de tous ses textes. McKinley Morganfield, dit "Muddy Waters" – Le Mangeur de boue : apparaît comme le bluesman qui, mieux que tout autre, incarne à la fois l'unité et la diversité du blues de l'après-guerre. Sam Hopkins, dit "Lightnin" (Eclair) – L'Eclair : Son jeu de guitare remarquablement articulé est d'une souplesse et d'une éloquence exceptionnelles. John Lee Hooker – Mr Boom Boom : Harmoniciste occasionnel, mais surtout guitariste et chanteur, créateur d'innombrables thèmes, Aucun autre bluesman, jusqu'ici, ne s'est montré supérieur à lui. La provocante impureté de son jeu, de son chant, c'est l'essence même du blues en ce qu'elle a de plus pur, c'est-à-dire, en l'espèce, de plus trouble. Robert Leroy Johnson – Le Fils préféré du Diable : Eternel don juan, galvaudeux impénitent, héros tragique et créateur de génie. Il fut le principal ouvrier d'une transition entre le style acoustique et rural dont il était nourri et le blues électrique destiné à triompher, à partir de 1948, dans les grands centres urbains. Chester Arthur Burnett, dit "Howlin Wolf" – Le Loup hurlant : Il possédait une voix sombre et puissante, propre à glacer les sangs. Il jouait de l'harmonica, tâtait de la guitare, mais son principal instrument c'était son corps. Marion Walter Jacobs, dit "Little Walter" – Petit Walter : a réinventé l'harmonica au tournant des années 40 et 50, en explorant sans relâche et en exploitant sans contrainte les possibilités de l'amplification électrique. Il n'en demeurera pas moins l'un des visionnaires les plus et les mieux inspirés du blues de l'après-guerre.

Dans la lumière qui se retire

Le Lapin de lune

Dans ce pays d'Amérique latine, on torture en secret, on dissimule les cadavres sous la terre, à la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. Et la chaleur, véritable enfer, donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux-semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils ? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sûreté militaire ? Surtout : saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret ? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes ? Avec la lucidité regagnera-t-il, enfin, le respect de soi ?

Le verger du diable

On imagine mal qu'un jazzman de génie puisse avoir été dans son jeune âge le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué et obéissant, excellent fils, camarade recherché, avant de devenir à l'âge adulte bon citoyen, bon époux, calme et réfléchi, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi-même. Bref : un modèle d'équilibre et de lucidité. Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a bien existé. Il s'appelait Clifford Benjamin Brown et jouait de la trompette, mieux, beaucoup mieux que la quasi-totalité de ses rivaux. Il aura fallu l'un de ces trop nombreux accidents de voiture qui ensanglantait alors les routes d'Amérique pour qu'en 1956 la mort mette fin brutalement, à l'âge de vingt-cinq ans, à sa fulgurante carrière qui, nonobstant sa brièveté, a brillé d'un éclat exceptionnel. Entre la première trompette offerte à l'âge de douze ans par son père et le remplacement au pied levé du plus illustre membre de l'ensemble du grand Dizzy Gillespie, littéralement éberlué par la performance de ce débutant, sept ans seulement s'écoulèrent. L'apprentissage intensif de l'instrument ainsi que l'initiation au piano, au vibraphone et à la contrebasse ne s'en étaient pas moins accompagnés d'une scolarisation brillante qui l'avait mené jusqu'à des études mathématiques universitaires. Six années intenses lui restaient alors à vivre au cours desquelles son lyrisme jubilatoire tout comme la fraîcheur bondissante de son jeu allaient soulever tour à tour l'émerveillement de Fats Navarro, la jalousie mesquine de Lionel Hampton, l'admiration d'Art Blakey au sein des Jazz Messengers, et la complicité enthousiaste de Max Roach, Sarah Vaughan et Sonny Rollins avec lesquels il effectua ses derniers concerts et enregistrements. Avec l'acuité musicale et poétique qu'on lui connaît, Alain Gerber retrace ici le parcours exemplaire d'un de ces anges de la musique dont, selon Sonny Rollins, " les ailes ont porté la musique au niveau supérieur ". Producteur à France-Culture et France-Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son Lester Young a reçu le prix de l'académie Charles Cros.

Clifford Brown - Le roman d'un enfant sage

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Frankie, le sultan des pâmoisons

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques