"- Les homes sont fragiles, Joshka, bien plus que les femmes. Une femme cherche rarement le réconfort d'une arme.

- Vous n'êtes pas fragile, Kosmakis.

- Pour moi, le mal est fait. Je me suis recollé. Mais on ne se recolle pas. "

Une citadelle de sable - Cinq citadelles de sable, tome 2

Quel(s) effet(s) la musique -de jazz principalement, mais pas uniquement- produit-elle sur celle ou celui qui l'écoute, s'en imprègne, ou qui, se la remémorant, la réinvente, projetant sur elle des instants -réels ou rêvés- de vie personnelle ? Cela dépend de beaucoup de choses. Par exemple du temps qu'il fait à ce moment dans le corps, l'esprit de celle ou celui qui compose cette musique, l'interprète, l'invente à l'instant même, la diffuse, lui donne un lieu où exister. Celui ou celle qui joue, qui chante, recherche-t-il tel jour "seulement" un public et tel autre soir est-il anxieusement en quête de l'inaccessible note bleue ? Celui ou celle qui écoute entend-il "seulement" la musique ou n'est-il que la proie, à ce moment, de ses chimères, ses certitudes ou ses renoncements ? Une seule chose est certaine : personne ne sort indemne de l'exercice... 
En une cinquantaine de textes (plus un "envoi") Alain Gerber -se penchant sur nombre de jazzmen et jazzwomen, d'hier et d'aujourd'hui, "fauteurs de trouble"- s'interroge et nous questionne sur ce phénomène. Peut-être Gerber s'adresse-t-il en fait à lui même sur ce qui "fait désordre"... C'est pour cela que ce qu'il dit parle au lecteur au plus profond de lui-même. Aussi parce que chacun de ces textes -qu'il participe de l'analyse, de la critique, du récit ou de la poésie pure- est un produit jubilatoire créé par l'immense talent de l'écrivain Alain Gerber.

Bu, Bud, Bird, Mingus, Martial et autres fauteurs de troubles

C?est le roman d?une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d?un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues.
Qui se souvient que Charlie Parker brilla d?abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n?avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd?hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu?à rafler la timbale et finir sous les hourras.
Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu?ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d?une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s?y abrutit de musique, d?alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen de prospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d?Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. 
Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C?est dans cette jubilation rebelle et générale que « l?Oiseau » prend son essor, sous l?oeil incrédule d?Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l?ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. 
Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s?en va d?un côté, Gerber de l?autre, comme si le romancier, cette fois, n?avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu? à travers Charlie Parker l?énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

Alain Gerber connaît tout du jazz. Ce qui ne lui suffit pas. Il vit en lui, à moins que le jazz ne vive en Gerber. Certains des héros de cette musique née de l'Amérique africaine traversent ces pages inspirées et rythmées : Chet Baker, Miles, Charlie Parker, Stan Getz, Dizzy, Kenny Clarke, Jack Teagarden, Art Blakey...

Balades en jazz

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. 

Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, où se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis.

Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté où il a sa place, où l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité.

Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

Roman

Apostolos Kosmas ! Qu'ai-je fait au Ciel pour mériter Apostolos Kosmas ? Manquerait-on dans nos îles, de dégourdis et de chauds lapins ? A Vathy plus que dans le reste du monde, y aurait-il pénurie de joyeux drilles ? Ny rencontrerait-on jamais, je vous le demande, un seul homme au visage cuivré par les reflets de la mer, aux yeux pâlis d'avoir assisté au lever du soleil sur le seuil des tavernes, nuit après nuit, aussi fracassant noceur que discret contrebandier ? Serait-on privé chez nous de Casanova en qui le vieux beau affleure sans que l'éternel adolescent s'efface ? Dans la pension Alexeiou, Dionyssia et Apostolos Kosmas vivent en recevant les touristes. Grand entrepreneur, Apostolos cherche par tous les moyens à attirer la clientèle. La révélation lui vient un beau matin à la lecture d'un dépliant touristique : les clients, avant tout, cherchent l'authenticité. Et dans les auberges grecques, les clients sont sensibles à l'authenticité des chaises. De la Chaise grecque. Celle qu'on fabrique et qu'on ne trouve qu'à Myrtiosa. Séduit, Apostolos entraîne ses compagnons et embarque pour Myrtiosa... Odyssée picaresque à l'écriture jubilatoire, Les Petites Chaises de Myrtiosa est une satire de notre monde - un monde où les lotophages gagnent des millions à la loterie, où les cyclopes sont devenus des écrans de télévision et où les hommes se transforment en porcs sous l'influence de paroles de haine.

Les petites chaises de myrtiosa

Il aimait brûler les cigarettes par les deux bouts. II aimait le scotch Dewars avec une ardeur juvénile, et puis rentrer chez soi de travers, au petit matin, se réveiller au milieu de l'après-midi et chercher à tâtons ses lunettes à monture d'écaille, et contempler sa gueule de bois dans le miroir de la salle de bains, avec le sentiment du devoir accompli.
 
Il aimait à l'extrême tuer le temps avec douceur. Mourir sans impatience. Discuter à perte de vue. Parler littérature, poèmes, ballets, cinéma, comédie.
 
Mais, par-dessus tout, il aimait les femmes.
 
Exalter le côté féminin du monde était sa mission sur la terre. Il composait des airs pour qu'on ait - prétendait-il - l'impression de voir Audrey Hepburn pénétrer dans la pièce. 

Petites amies ? Non : brèves rencontres... L'une chassait l'autre. Souvent même, il en courtisait de front plusieurs. Mais courir plusieurs lièvres à la fois est le moyen rêvé de n'en attraper aucun. Cet homme n'aura tant aimé la chasse que pour le mélancolique réconfort de rentrer absolument bredouille.
 
Elles étaient sa fumée sans feu.
 
Et sa musique racontait ce prodige, cette dissipation chatoyante, cette infécondité splendide.

Paul Desmond et le côté féminin du monde

Le faubourg des Coups-de-Trique: c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940. Aux côtés de Théo, une dizaine d'années et de sa famille, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines et l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout le faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir.

Le faubourg des Coups de Trique

À la libération, les G.I.: 'Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz.
Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans une roulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan?

Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

Une citadelle de sable - Cinq citadelles de sable, tome 2

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques