"- Les homes sont fragiles, Joshka, bien plus que les femmes. Une femme cherche rarement le réconfort d'une arme.

- Vous n'êtes pas fragile, Kosmakis.

- Pour moi, le mal est fait. Je me suis recollé. Mais on ne se recolle pas. "

Une citadelle de sable - Cinq citadelles de sable, tome 2

Voici un livre étonnant, détonnant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe centrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrvteur, est le plus jeune enfance d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose -comme s̈opposent chient et chat- à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant.L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient réalité pour les habitants du ghetto, tandis que, alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et deux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là...Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus graves tout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur?

Une rumeur d'éléphant

Le sourire de chaco

Des sources d'enchantement, il y en a partout dans l'univers qu'Alain Gerber nous invite à découvrir par-dessus son épaule. Pour la bonne raison qu'il y a partout, dans chacune de ses pages, à leurs détours et dans tous les tours qu'elles nous jouent, des mots qui chantent et des chants qui empruntent, l'air de rien, les mêmes chemins que les mots. Après nombre d'essais et de récits, après tant de romans, " Longueur du temps " se présente comme une aventure où cet auteur ne s'était jamais risqué auparavant. Alain Gerber ici se raconte. Ou plutôt tous ses souvenirs se disent dans l'instant de la lecture. Qu'ils soient ceux de l'enfance ou qu'ils se situent en d'autres temps et en d'autres lieux - au Mexique ou en Grèce, à Montréal ou à Ouagadougou - ils se disent tous, lorsqu'ils s'offrent à nous, dans une sorte de " présent absolu ". L'un après l'autre, ils s'expriment comme ils viennent, comme ils se ressentent, comme ils s'inventent, se disent et se redisent sans doute : tous sont là, tous vivent intensément. Parce que leur naissance, leur élan ont lieu comme au coeur de chaque mot, dans chacune des phrases de chacun de ces textes. Ces textes dom on ne sait pas trop (et leur auteur pas plus que nous, confie-t-il volontiers) s'il faut dire qu'ils sont " de la poésie " - comme si toute littérature digne de ce nom n'aspirait pas à cc destin quelque voie qu'elle emprunte un jour ! Alors oui, même si ces pages l'invitent à explorer des terres nouvelles, le lecteur ne sera pas dérouté s'il connaît l'oeuvre d'Alain Gerber. Celui qui aura la chance de la découvrir, pour sa part, comprendra vite ce qu'est la littérature pour cet auteur aussi rare que prolifique : une forme de musique, c'est certain. Une forme de jazz peut-être bien...

Longueur du temps

Depuis Vivaldi, les quatre saisons se déclinent d'abord à Venise. Alain Gerber, à son tour, rejoint cet espace que l'on dit enchanté, mais qui est aussi un lieu de vérité où le bonheur et la difficulté de d'être, le rêve amoureux et la solitude semblent se porter à leur acuité extrême. 
Et de même que les quatre saisons ne font qu'une année, il nous propose ici quatre courts romans qui n'en font qu'un. Chacun a pour héros un créateur - D'Annunzio, Hemingway, Visconti, Italo Svevo - en proie à sa propre création, à l'enjeu qu'elle représente, au conflit permanent qu'elle entretient dans son existence : l'amour est-il encore possible, sans que le travail créateur ne se l'approprie, pour celui qui s'y trouve corps et âme engagé ? 
Ces quatre romans nous livrent quatre époques - le printemps 1916, l'hiver 1949, l'automne 1974, l'été 1926 -, toutes les lumières de Venise, en somme, mais une seule femme, Renata, qui se transpose dans le temps identique à elle-même car elle a le visage du mythe, sans cesse poursuivi, sans cesse délaissé. Elle est ainsi le dessin principal à partir duquel ces textes, écrits en résonance les uns avec les autres, organisent leurs fêtes et leur mélancolie.

Quatre saisons à Venise

La Nouvelle-Orléans, au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont les meilleurs copains du monde. Ils partagent le même rêve : devenir trompettiste de jazz. Mais Leon est noir et Noel est blanc, dans un pays où le racisme détruit jusqu'aux plus belles amitiés.
Et les chemins des deux garçons se séparent sur un malentendu...

Le roi du jazz

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Quand même, j'aimerais bien savoir d'où je tiens cette attirance pour les pistons. Peut-être ce blues à casser les carreaux que Buddy Bolden avait jadis joué devant moi, accompagné par Jelly Roll Morton, dans la maison de Lulu White. D'un seul coup, j'avais eu, sans bien comprendre ce qui m'arrivait, la révélation que la musique n'est pas simplement des cortèges, des Zoulous, des rires, des caresses dans les coins et des noubas chez le coiffeur, mais aussi une solitude et une sorte d'attentat. Du pavillon de Bolden avait jailli une vérité qui faisait peur à voir, mais c'était quand même la vérité toute nue.
Le grand Armstrong raconte aussi La Nouvelle-Orléans, l'odeur de magnolia et le riz aux haricots rouges, les docks, le premier cornet acheté à crédit, la fanfare du foyer pour enfants. On entend Satchmo rire, chanter, blaguer. Il descend de scène, il vient nous serrer dans ses bras, nous confier les années de misère où il vendait du charbon à la criée. Et quel diable s'est glissé dans la peau du trompettiste ? Un romancier aux rythmes électrisants, « un homme, écrit Siné, qui prend sa plume et la trempe dans son coeur pour parler de jazz».

Une citadelle de sable - Cinq citadelles de sable, tome 2

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques