Une sorte de bleu

Midi dix. C'est la cohue au café. La terrasse est prise d'assaut. Un bon barman se reconnaît au sang-froid et à la dextérité dont il fait preuve dans ces moments-là. S'il n'est pas un peu prestidigitateur, il se trouve vite débordé. Surtout, il perd cette aura de sérénité qui distingue les maîtres des tâcherons. Il s'agit d'aller plus vite que la musique, mais en y mettant les formes. Le sourire est facultatif. N'importe quel crétin est capable de sourire en faisant les choses en dépit du bon sens.
Belfort, place Corbis, au café Le Central, par une lumineuse journée des années 1960. Certains viennent pour être vus, d'autres pour boire en cachette. Ici le verbe haut, là le regard bas ; en terrasse on fête un événement, dans un recoin près du bar on tâche désespérément d'en oublier un autre. Mais se rencontre-t-on vraiment ? Ou n'y a-t-il qu'un écrivain pour donner à la foule son incroyable densité, rappeler que derrière chaque visage se cache une vie entière ? Il est là quelque part qui observe, réinvente la comédie humaine en miniature, et s'attache à ce que vous ne voyiez plus jamais les cafés de la même manière...

Le Central

Dans la somme des bouleversements du jazz après 1910, Gigi Gryce n'est à proprement parler ni un oublié, ni un inconnu. Pas de tout amateur conséquent, en tout cas : celui-ci sachant l'importance et l'originalité du compositeur de Minority, Social Call et Nica's Tempo comme l'élégance de l'arrangeur. Pas, a fortiori, des musiciens. de Max Roach à Monk ou Art l'armer en passant par Clifford Brown, Oscar Pettiford, Getz, Gillespie, Charlie Parker, ses contemporains auront, en effet, tôt repéré les qualités d'écriture et la singularité d'instrumentiste d'un saxophoniste alto et homme de partitions qui à vingt-cinq ans éprouva le besoin de parfaire ses connaissances musicales auprès de Nadia Boulanger et d'Arthur Honegger. Quant à ceux des générations qui lui ont succédé, ils ont continué et continuent de jouer ses compositions. Tout autre qu'un petit naître, il est de ces musiciens de la pénombre dont Alain Gerber sait si bien, clans les plis de son attention à quelques figures "monumentales" (Lester, Lady Day, Bird, Miles...), dessiner le visage de l'unique. Ombré par son exigence même et son rapport difficile à la vie, Gigi Gryce est, les enregistrements du jazz Lab Quintet ou Mc Rat Race Blues l'affirmeraient, jazzman de l'essence du jazz. C'est à donner, clans le chant intérieur, la voix de l'intime, cette dimension et sa valeur de source que s'attache le présent livre.

L'étrange destin de George Général JR. dit Gigi Gryce

Ce roman est bâti autour du personnage de la plus grande chanteuse de l'histoire de la musique afro-américaine au xxe siècle, née, selon les documents officiels, le 14 février 1915 au General Hospital de Philadelphie, et que l'on connaîtra successivement sous les noms d'Eleanor (ou Eleanora) Fagan, Gough, Fagan encore, puis Eleanor Halliday et enfin Billie Holiday. Comme dans Louie, Chet et CharLie, l'histoire que je raconte s'inspire d'événements réels, librement interprétés et mis en scène : c'est-à-dire filtrés par l'imagination et composés entre eux en fonction d'un projet littéraire qui ne vise pas en priorité la reconstitution des faits, d'ailleurs incertains en bien des cas, au terme des nombreuses enquêtes menées jusqu'ici. La plupart des personnages que je convoque dans ce livre ont existé. En revanche, à l'exception de quelques rares phrases qui furent effectivement prononcées, l'ensemble des propos tenus ou cités par eux dans leurs monologues intérieurs est de pure fiction (ce qui ne signifie pas de pur arbitraire), comme les tempéraments et les caractères auxquels ils renvoient. Cette histoire commence à New York, le 19 mars 1959, quatre mois, presque jour pour jour, avant la mort de l'héroïne. On enterrait ce jour-là l'homme avec qui, parmi tous ceux qu'elle rencontra, elle entretint les relations les plus innocentes et les plus énigmatiques, les plus profondes et les plus désincarnées : le « Président » des saxophonistes ténors, Lester Young. Huit jours plus tôt, le 11 mars, elle avait Participé à l'ultime séance d'enregistrement de sa fertile carrière avec l'un de ses très fidèles partenaires, le trompettiste Harry Edison, et ils avaient gravé, entre autres, une version du standard There'll Be Some Change Made : "Quelques changements vont se produire.".

Lady Day - Histoires d'amour

« Je crains de ne pas être modeste au point de contester que, en matière de jazz, je m'y connais un peu. Assez en tout cas pour ne pas ignorer, en principe, l'existence d'un des interprètes majeurs d'une musique à laquelle j'ai consacré tant de nuits, tant d'émissions, tant de livres. Dans cette mesure, ma surprise ne fut pas mince le jour où, dans une trattoria vénitienne où nous déjeunions, lui et moi, Woody Allen lança dans la conversation le nom d'Emmet Ray.
       D'après le cinéaste, ce guitariste n'avait pas rencontré le succès de son vivant, il ne figurait dans aucun dictionnaire et sa contribution phonographique se limitait à quelques faces de 78-tours, jamais rééditées et désormais inaccessibles. Dans une certaine mesure, j'étais donc excusable d'être passé à côté de son oeuvre, mais dans une certaine mesure seulement... Car, à en croire mon interlocuteur, cet homme était un génie. D'un genre un peu particulier sans doute, mais un génie malgré tout. Pareille lacune de ma part, je l'avoue, blessait mon amour-propre. En même temps qu'elle piquait ma curiosité.
       Les génies obscurs sont fascinants à un double titre : les peintres sans galériste, les écrivains sans éditeur, les musiciens sans producteur - tous ceux dont on s'est aperçu trop tard qu'ils avaient manqué, avec une ponctualité tenant du prodige, tous les rendez-vous que la gloire leur avait fixés, et qui auraient pu bouleverser leur existence (ainsi que celle d'un certain nombre de leurs contemporains).
       De retour à Paris, j'ai donc mené ma petite enquête sur le cas Emmet Ray. L'expérience fut très loin d'être décevante. Mais comment serait-on déçu par un personnage que Woody Allen, l'un de ces heureux menteurs qui disent toujours la vérité, aurait pu - et peut-être était-ce le cas - avoir inventé de toutes pièces ? » A.G

Je te verrai dans mes rêves

Qui m'a parlé le premier de Chet Baker ? J'ai déjà oublié ses traits, mais ses paroles restent gravées dans ma tête : «Il n'est pas meilleur que Miles à ses débuts, tu verras. Et il est pire que Dizzy dans ses plus mauvais jours. Seulement voilà, il ne ressemble à aucun des deux.» J'ai répondu : «Amène-le moi cet après-midi. Il est pour moi.»  Charles «Charlie» Parker Jr, dit «Bird» C'était moi qui m'obstinais à traîner Chet chaque dimanche dans ces affreux concours d'amateurs. Et c'était moi qu'on poignardait chaque fois qu'on lui attribuait le deuxième prix. Ils sentaient bien qu'il était le meilleur. Ils le savaient, même les plus bouchés, les plus épais d'entre eux, les plus grosses brutes de la bande, ils se rendaient compte que mon garçon était, je ne dis pas d'une autre classe, mais d'une autre espèce que leurs petits singes savants. 
Vera Baker Dans la musique je suis accro à une substance. Elle n'a ni poids, ni volume, ni forme et elle est pourtant plus dense que tout ce que je connais de matériel sur la terre. 
Chet Baker En guise de préambule, je voudrais dire que la question de la toxicomanie me paraît parfaitement incontournable. Au cas où l'on choisirait pour une fois de ne pas esquiver le problème, j'apporterai donc la précision suivante : notre homme, en 1956, est on ne peut plus clean.
Jean-Louis Chautemps Pour la musique, ce furent des années flamboyantes. Et pour les musiciens, bien souvent, des années crépusculaires. Le trompettiste Chet Baker n'avait pas eu que de fins esthètes pour admirateurs. Ses plus belles oeuvres, on les appréciait volontiers pour de mauvaises raisons plutôt que pour de bonnes. Et il le savait. Il n'avait jamais été dupe de rien. Il en savait presque trop sur son compte. 
Le narrateur Ce roman ne prétend pas rassembler les témoignages véridiques de l'entourage de Chet, excepté ceux, inédits, de Riccardo del Fra et de Jean-Louis Chautemps. Les propos prêtés, par exemple, à Vera, la mère, la confidente -, aux musiciens amis ou ennemis, et, bien sûr, à Chet lui-même, sont de pures spéculations. Le lieutenant Daniel Bernard Levin ou l'ignoble paparazzi Prezzolini, comme le poète "beat" Steve Parmighetti sont, eux, entièrement issus de l'imagination du romancier. C'est ainsi qu'Alain Gerber entend restituer, au plus près, par le biais de la fiction, ce que fut vraiment Chet Baker ; et il "peut bien tordre le cou aux légendes souvent forgées par les musiciens eux-mêmes, la réalité du jazz est bien plus belle sous sa plume ".

Chet

Les heureux jours de monsieur ghichka

« J'avais pris une demi-douzaine de cours avec Daniel Humair, dans les années soixante-dix... » Alain Gerber est non seulement l'une de nos grandes plumes contemporaines, mais également un historien du jazz de référence. Ces décennies d'émissions sur France Musique et France Culture en attestent. Auteur d'une trentaine de livres sur le jazz, rédacteurconcepteur de la collection des coffrets The Quintessence chez Frémeaux & Associés, il est par ailleurs et surtout batteur amateur. Comme me le confiait récemment Philippe Baudoin, il y a deux types d'historiens-journalistes dans le jazz : ceux qui pratiquent la musique, et les autres. Alain Gerber est donc triplement pertinent pour nous faire comprendre, souvent avec humour, l'art du rythme et de la batterie dans le jazz, et pour nous inciter à goûter les subtilités et les prouesses de Kenny Clarke, Jo Jones, André Ceccarelli, Christian Vander, Aldo Romano, Roy Haynes, Max Roach, Georges Paczynski, Buddy Rich, Elvin Jones, Art Blakey, Baby Dodds, Gene Krupa, Connie Kay et même de Ringo Starr. Il offre un véritable support à nos émotions ; celui d'un imaginaire documenté qui nous fournit de nombreuses clés et nous ouvrent des perspectives variées, pour apprécier et comprendre ce qui a révolutionné les musiques du XXe siècle, à savoir l'histoire du rythme. Patrick FRÉMEAUX 240 Pages Kenny Clarke, Jo Jones - André Ceccarelli - Max Roach - Georges Paczynski - Buddy Rich - Elvin Jones - Art Blakey - Baby Dodds - Gene Krupa - Connie Kay - Daniel Humair et Ringo Starr.

Une sorte de bleu

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques