Une sorte de bleu

Un piton rocheux, une " position " surnommée Éleuthère dans la Cochinchine coloniale, au-dessus des bambous et des marécages. Une poignée de soldats qui se morfondent dans cette taupinière où l'état-major - mais peut-être aussi bien le destin ? - paraît les avoir oubliés au milieu d'un brouillard tropical, propice à toutes sortes d'hallucinations." Finis ton verre. Écoute-moi, dit le commandant Marceau au jeune lieutenant qu'il forme à le remplacer. Éleuthère n'est pas un purgatoire, moins encore un paradis, et, pour l'heure, n'a rien du tout de l'enfer. Éleuthère est strictement ce que tu en fais. D'une certaine manière, il n'existe pas et, d'un autre point de vue, il est toute l'existence. Voilà ce qui à mes yeux le rend unique au monde. Et c'est pourquoi je suis résolu à le défendre contre le monde entier... "Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste réputé du jazz, Alain Gerber a publié une trentaine d'ouvrages pour lesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, notamment la bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son oeuvre.

Jours de brume sur les hauts plateaux

Le Lapin de lune

N'allons pas croire que notre homme entretenait l'obsession du souvenir qu'il laisserait derrière lui. De la postérité, il se souciait comme d'une guigne. " Ce n'est pas elle, ironisait-il, qui me donne à manger ! " Par surcroît, il en fut toujours conscient, les générations futures thésauriseraient son apport après son trépas. Aussi eût-il été bien près de les accabler de son mépris, s'il n'avait réservé ce traitement à ses contemporains, dont, guidé par l'expérience comme par l'observation au jour le jour, il ne se formait pas une image très flatteuse. Du haut en bas de l'échelle sociale, il avait beau chercher, il ne trouvait pas une âme à exempter de sa réprobation. Le roi, selon lui, n'était qu'un pleutre, s'abritant derrière des prêtres et des gendarmes pour déployer de grands airs et imposer ses quatre volontés, prompt en outre à mettre au compte de son charisme personnel les hourras qu'il devait à la brutalité de sa garde, chaque fois qu'il s'exhibait à la populace. Qui, à part eux-mêmes, aurait bonne opinion des personnages dont toute l'activité en ce monde est de s'enrichir à millions grâce aux dérisoires économies de ceux qui travaillent pour de bon et qu'ils ruinent sans scrupule, si l'occasion se présente et s'ils y entrevoient seulement, pour leur propre situation, un hypothétique intérêt ? Qui dilapiderait son affection en faveur de capitaines d'industrie qui, ayant mené leur établissement à sa perte, jugent néanmoins, applaudis par leurs pairs, que leur spectaculaire incompétence est d'un plus grand prix et mérite donc un plus considérable salaire que, mises ensembles, toutes les créations des artistes, toutes les découvertes de la science, toutes les tangibles merveilles nées des songes philosophiques et de l'extravagance des poètes ? Aux aristocrates, le percussionniste reprochait de faire ostentation des privilèges, dividendes et prébendes que ni leurs talents, ni leurs efforts n'auraient pu leur assurer, ainsi, dans le même ordre d'idée, que de se croire supérieurs à lui sans posséder la moins exceptionnelle de ses aptitudes.

Astakos

Les jours de vin et de roses

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Roman

Des sources d'enchantement, il y en a partout dans l'univers qu'Alain Gerber nous invite à découvrir par-dessus son épaule. Pour la bonne raison qu'il y a partout, dans chacune de ses pages, à leurs détours et dans tous les tours qu'elles nous jouent, des mots qui chantent et des chants qui empruntent, l'air de rien, les mêmes chemins que les mots. Après nombre d'essais et de récits, après tant de romans, " Longueur du temps " se présente comme une aventure où cet auteur ne s'était jamais risqué auparavant. Alain Gerber ici se raconte. Ou plutôt tous ses souvenirs se disent dans l'instant de la lecture. Qu'ils soient ceux de l'enfance ou qu'ils se situent en d'autres temps et en d'autres lieux - au Mexique ou en Grèce, à Montréal ou à Ouagadougou - ils se disent tous, lorsqu'ils s'offrent à nous, dans une sorte de " présent absolu ". L'un après l'autre, ils s'expriment comme ils viennent, comme ils se ressentent, comme ils s'inventent, se disent et se redisent sans doute : tous sont là, tous vivent intensément. Parce que leur naissance, leur élan ont lieu comme au coeur de chaque mot, dans chacune des phrases de chacun de ces textes. Ces textes dom on ne sait pas trop (et leur auteur pas plus que nous, confie-t-il volontiers) s'il faut dire qu'ils sont " de la poésie " - comme si toute littérature digne de ce nom n'aspirait pas à cc destin quelque voie qu'elle emprunte un jour ! Alors oui, même si ces pages l'invitent à explorer des terres nouvelles, le lecteur ne sera pas dérouté s'il connaît l'oeuvre d'Alain Gerber. Celui qui aura la chance de la découvrir, pour sa part, comprendra vite ce qu'est la littérature pour cet auteur aussi rare que prolifique : une forme de musique, c'est certain. Une forme de jazz peut-être bien...

Longueur du temps

Comment faire le portrait in jazz de Bill Evans, dont une image, devenue son emblème, a couru le monde : un homme dont les traits baignent dans l'ombre qu'il se fait à lui-même ?
A travers son parcours jalonné de rencontres et de confrontations avec des partenaires à sa mesure, Alain Gerber évoque ce maître qui voyait dans le piano un accès à la musique, davantage intéressé par l'esprit qui pense jazz que par l'instrument qui joue jazz. Il aurait donné sa vie pour déchiffrer l'énigme de l'harmonie entre le logique et le viscéral. Le feeling dont il fait sa force motrice, le mène, à travers les écueils de l'émotion véhiculée par la musique, vers ce qui meut la musique elle-même.
« Quand Alain Gerber prend sa plume et la trempe dans son coeur pour nous parler de jazz, on atteint de rares sommets de bonheur. Pas besoin de joint, le voyage commence dès la première page sans pour autant s'arrêter à la dernière, car même après avoir refermé le livre, on a bien du mal à toucher terre pour reprendre une activité vulgaire. Alain Gerber a l'art de ressusciter les musiciens disparus. Il ouvre grandes les portes du panthéon et les fait redescendre en quelques mots de leur piédestal afin qu'on puisse les serrer très fort dans nos bras. On les entend tous, de nouveau, rire, plaisanter, échanger des vannes. On peut les palper, les regarder, les sentir et surtout les réécouter jouer ! Je ne sais comment ce magicien réussit un tel miracle mais il est à peine besoin de mettre les disques dont il parle sur sa platine pour s'envoyer encore un peu plus en l'air tellement son art du récit est confondant. » Siné, Charlie-Hebdo.
Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a publié récemment un Lester Young (qui a reçu le prix de l'Académie Charles Cros et le prix des Muses) et un Clifford Brown. Son roman Jours de brume sur les hauts plateaux paraît simultanément chez Fayard.

Bill Evans

« Je crains de ne pas être modeste au point de contester que, en matière de jazz, je m'y connais un peu. Assez en tout cas pour ne pas ignorer, en principe, l'existence d'un des interprètes majeurs d'une musique à laquelle j'ai consacré tant de nuits, tant d'émissions, tant de livres. Dans cette mesure, ma surprise ne fut pas mince le jour où, dans une trattoria vénitienne où nous déjeunions, lui et moi, Woody Allen lança dans la conversation le nom d'Emmet Ray.
       D'après le cinéaste, ce guitariste n'avait pas rencontré le succès de son vivant, il ne figurait dans aucun dictionnaire et sa contribution phonographique se limitait à quelques faces de 78-tours, jamais rééditées et désormais inaccessibles. Dans une certaine mesure, j'étais donc excusable d'être passé à côté de son oeuvre, mais dans une certaine mesure seulement... Car, à en croire mon interlocuteur, cet homme était un génie. D'un genre un peu particulier sans doute, mais un génie malgré tout. Pareille lacune de ma part, je l'avoue, blessait mon amour-propre. En même temps qu'elle piquait ma curiosité.
       Les génies obscurs sont fascinants à un double titre : les peintres sans galériste, les écrivains sans éditeur, les musiciens sans producteur - tous ceux dont on s'est aperçu trop tard qu'ils avaient manqué, avec une ponctualité tenant du prodige, tous les rendez-vous que la gloire leur avait fixés, et qui auraient pu bouleverser leur existence (ainsi que celle d'un certain nombre de leurs contemporains).
       De retour à Paris, j'ai donc mené ma petite enquête sur le cas Emmet Ray. L'expérience fut très loin d'être décevante. Mais comment serait-on déçu par un personnage que Woody Allen, l'un de ces heureux menteurs qui disent toujours la vérité, aurait pu - et peut-être était-ce le cas - avoir inventé de toutes pièces ? » A.G

Une sorte de bleu

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques