La Nouvelle-Orléans au début du vingtième siècle. Leon et Noel sont liés par une profonde amitié : malgré leurs différences - l'un est Noir et l'autre Blanc, l'un va à l'école et l'autre non, l'un est encore plus pauvre que l'autre - leurs rêves sont communs : acheter le cornet à pistons qui trône dans la vitrine du marchand de musique et devenir musiciens de jazz. Noel reçoit l'instrument pour son anniversaire, et l'offre à Leon, qui l'apprivoise tout de suite. Mais Leon est accusé de vol, pense qu'il est trahi par son ami, et passe une année en maison de redressement. Il y rencontre un musicien qui croit en lui et l'instruit. Repéré plus tard par Buddy Joe, le modèle de son enfance, Leon devient le meilleur cornettiste de son temps, jouant à Chicago, puis à New York, où il triomphe avec... son ami Noel, qu'il a retrouvé.

Le roi du jazz

Ce qu'on voit dans les yeux d'iliyna karopi

Voici un livre étonnant, détonant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe Centgrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrateur, est le plus jeune enfant d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose - comme s'opposent chien et chat - à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et d'énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant. L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient tréalité pour les habitants du ghetto, tandis que , alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et ceux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là... Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus gravestout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur ? Après le Faubourg des Coups-de-Trique, La jade et l'obsidienne, Le lapin de lune, Les jours de vin et de roses, c'est encore une fois un livre unique que nous donne cet écrivain aux dons si divers et à l'inspiration si variée.

Une rumeur d'éléphant

Quelque part , dans la campagne d'une Europe Orientale en partie imaginée. Deux frères, Anton, huit ans, et Kosma, vingt-trois ans. Puis un beau jour, au bout du chemin, une petite valise de métal étincelant à la maoin, Mylenya, qui va partager la vie de l'aîné. Une vision qui éblouit Anton.

Mylenya a reconnu, en Anton, un être sensible et différent. Elle lui fera ce cadeau merveilleux : sa visite, un jour, à la maison du silence, un pavillon de chase isolé qui est la retraite favorite du jeune garçon. Mais Kosma surgira et, avec lui, le drame : affreux, sanglant, sordide.

Anton n'oubliera jamais. Cette scène s'enracine en lui, telle une inguérissable blessure. Elle est aussi le choc qui met en mouvement une existence jusqu'ici immobile et rêveuse. Des tumultes de la grande ville aux rigueurs de la vie militaire, balloté entre les siens, les rencontres de hasard et la nostalgie d'un amour de toute pureté, Anton va d'aventures en désespoirs, au gré d'une dérive mouvementée, haute en couleurs, dont le roman épouse le sillage.

Avec cette verve, ce lyrisme familier, ce bonheur singulier à conter et à émouvoir qui est la marque d'un Alain Gerber, aujourd'hui, au faîte de sa maitrise.

Mylenya ou la maison du silence - T.1

Dans une création littéraire souvent marquée par la mélancolie et la détresse de vivre, ce nouveau roman, L'aile du temps, apparaît comme un des plus toniques de son auteur. C'est un livre solaire, à l'image du héros mythique qui en est le coeur, l'aviateur Pacha Blacerhi, lequel, à l'encontre de tous les usages, ne s'envolait au combat qu'en décollant face au soleil, dans l'éblouissement. Et cette folie généreuse, qu'on retrouve chez tant d'aviateurs de la Première Guerre, enflamme tous les personnages - mécanicien, tailleur, restaurateur, encadreur de tableaux, boulanger, etc. - qui s'emploient à perpétrer le souvenir de Pacha, et rythme un récit qui, à chaque page, smeble se réinventer.

C'est encore au soleil, en un sens, que se confronte le personnage principal, Anton Mendalek. Ce peintre, riche et honoré, a rejoint la suffocante contrée balkanique sur la suggestion d'Anghela, veuve de l'aviateur. Celle-ci souhaite s'assurer des dispositions picturales de sa fille. La beauté lumineuse d'Helena, qu'Anton tente de capter en en faisant le portrait, va mettre en déroute les artifices de son art et son propre personnage. À travers Helena et la légende de son père, tout au long d'un fol été partagé avec ces êtres hauts en couleur qu'il a rassemblé autour du nom de l'aviateur défunt, Anton, peu à peu, retrouve l'éblouissement premier qui a embrassé sa jeunesse et dont son oeuvre, trop habile, avait perdu le secret. Le temps n'est plus désormais un monstre irrattrapable : il suffit de l'habiter et de se laisser porter sur son aile...

L'aile du temps

« Le 15 janvier 1964, Weldon Leo Teagarden meurt d'une crise cardiaque dans une chambre d'hôtel de La Nouvelle-Orléans où, comme toujours, il ne faisait que passer... Personne n'était là. Personne, sinon peut-être les ombres familières engendrées par les ombres anonymes, ces ombres sans mystère qui s'allongent quand le soleil descend... »Mais avant d'en arriver là, quelle route, quelles pistes entremêlées avait-il empruntées, celui que de prestigieux musiciens, à commencer par Louis Armstrong, ont considéré comme l'un des plus singuliers trombonistes du jazz classique, voir comme le plus irremplaçable de tous ? Sa vie fut une histoire blanche cousue de fil noir, à partir du moment où, très tôt dans son enfance, dans la petite ville de western texan où il avait vu le jour, il rencontra le gospel que des nomades de la misère et de la foi, éternelles« personnes déplacées » par leur négritude, promenaient de campement en campement. Plus tard, quelque part du côté de Houston, ce serait le blues qu'il trouverait sur sa route. Le blues sous la forme, raconte Alain Gerber, d'une « ombre bleue qui s'échappe d'une Bessie Smith égorgée du dedans par sa chanson ». Après quoi, « Mr T », comme on le surnommait, fut à jamais un transfuge béatement égaré entre les couleurs de peau, les communautés, les styles de jazz, la tradition et le futurisme. Ecartelé, aussi, entre les rodomontades et les renoncements, l'angoisse et la frivolité, entre les défis et les dérobades, une formidable propension à la nonchalance et de formidables aptitudes à se surpasser. Jusqu'au jour où, pour citer encore l'auteur de cet ouvrage, il rejoindra « l'ombre que fait le silence quand il retombe ».« Si Alain Gerber est aujourd'hui notre plus précieux conteur de jazz, c'est parce qu'il sait faire vivre tous ces jeux d'ombres et de lumières qui font la vie des musiciens-poètes. Lui aussi est un faiseur de pluie d'étoiles sur l'Alabama. » Gilles Anquetil

Jack Teagarden - Pluie d'étoiles sur l'Alabama

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices (Sonny Rollins et Ornette Coleman, essentiellement) alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles, volontairement et non, conservé – quel est, à ses moments d'originalité affirmée, de fondation d'une nouvelle esthétique, son rapport à la terre natale (le blues) et à l'origine (l'Afrique) ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues, d'abord par le champ "spécialiste" des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ?Tels sont les points dont Alain Gerber trame, dans son premier livre consacré au jazz, son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représente, dans la vie du musicien, les séances "Atlantic", enregistrées à la charnière des années soixante : temps de bascule où sa révolution pose les certitudes initiales. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle (sa bannière). Alain Gerber en fait l'archéologie ; mesure le sens de ses prémisses, se dégageant pour cela des mécanismes sociologisants comme de l'approche musicologique à l'avantage d'une méthode puisant au discours analytique et ne bridant jamais la beauté enjouée, polémique, passionnelle de ses énoncés.

Le Cas Coltrane

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. 

Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, où se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis.

Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté où il a sa place, où l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité.

Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

Le roi du jazz

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques