Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

« Dans ta vie, tu peux jouer la comédie tant que tu veux, à condition de ne pas faire semblant. Il faut jouer, mais seulement pour de vrai... »
« C'est aussi simple que ça, mon petit vieux », aurait pu ajouter le Patron, faux Jouvet d'un conservatoire de banlieue, à son ancien élève, Maurice Truchot, dit Momo, qui a appris auprès de lui à faire l'acteur dans le rôle le plus répandu qui soit dans le métier, celui de comédien sans rôle. Momo dont ce récit évoque l'enfance franc-comtoise avec ses rituels dominicaux, la passion du cinéma, les cours d'art dramatique, l'amour muet pour Valentine, le service en Algérie, le happening de Mai 68, jusqu'à cette tournée théâtrale digne du Capitaine Fracasse. Autant d'occasions, pour l'éternel apprenti acteur, de situer les limites de sa propre existence avec une vie imaginaire. Et après que chacun aura joué ce qu'il était pour devenir ce qu'il jouait, peut-être, s'il n'est pas trop tard, la vraie vie pourra-t-elle commencer et le rideau se lever ?
Dans ce roman d'apprentissage, Alain Gerber mêle comme jamais virtuosité narrative et succulence du style et des mots.
Producteur à France-Culture et France-Musique, spécialiste réputé du jazz (il publie simultanément chez Fayard un Lester Young), Alain Gerber est J 'auteur d'une trentaine d'ouvrages pourlesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, dont le Prix du roman populiste en 1982, la Bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son ouvre.

On dirait qu'on serait...

Le plaisir des sens, c'est d'abord, pour le lecteur, le plaisir des mots, qu'Alain Gerber étreint à pleine peau. Des mots forts et riches qui font des phrases fortes et riches qui coulent et emportent irrésistiblement, tantôt comme un torrent impétueux, tantôt à la manière d'un grand fleuve placide mais implacable.

Le plaisir des sens, c'est aussi la construction d'un monde étrange ¿ sans pareil dans la littérature française ¿ peuplé de personnages tendres ou monstrueux, fragiles ou violents, et puis tout cela à la fois. Eclaboussés par le soleil et aussi par la lumière noire de leurs incurables terreurs, ils se débattent frénétiquement sur les berges de la vie, pathétiques comme ces poissons tirés de leur rivière et jetés sur l'herbe.

Sensuel jusqu'à l'horreur, cruel jusqu'à l'extase, joyeusement angoissé et tragiquement gai, angélique et démoniaque, flamboyant, crachant comme une mitraille l'espoir et la désespérance, Le plaisir des sens fait penser à ces toiles des grands Flamands dont on ne peut se détacher parce qu'elles émeuvent en nous on ne sait quoi de profond et de terrible, parce qu'elles sont à la fois la danse de la Vie et celle de la Mort, et parce qu'on n'épuise jamais entièrement leur secret.

Avec ce roman qui charrie tant de passions, tant de beautés, de joyaux bruts et de mystères, un écrivain s'impose.

Le plaisir des sens

C'est le roman d'une époque où la musique était le havre des déshérités, le roman d'un jazz man promis aux huées, puis touché par la grâce dans une ville ivre de blues. Qui se souvient que Charlie Parker brilla d'abord par ses couacs ? Que le futur Bird naquit plutôt vilain canard ? Que le fils à maman, tyrannique, paresseux et hâbleur, n'avait rien pour réussir ? Qui sait aujourd'hui quel cauchemar de médiocrité, le génial saxophoniste dut secouer pour se fuir, se trouver ? Lui, bien sûr, ne pensait qu'à rafler la timbale et finir sous les hourras. Mal barré, Charlie, mais quand même assez inspiré pour voir le jour à Kansas City. Les Noirs y étaient mieux reçus qu'ailleurs; le quartier des plaisirs accueillerait bientôt les aventuriers du swing, chassés des métropoles américaines par la Dépression. En 1920, il est loin le temps où Benjamin Singleton, le « Moïse noir », exhortait ses frères de couleur à quitter les plaines du Mississippi pour faire d'une « ville à vaches » leur terre promise. De tous les coins du pays, on vient faire la fête à Kay Cee. On s'y abrutitde musique, d'alcool et de haschich. Pendant la crise, la cité a trouvé le moyen deprospérer grâce au truculent Thomas Joseph Pendergast, le politicien le plus corrompu d'Amérique, et grâce au zèle des mafias qui se partagent le gâteau avec lui. Les années folles mordent sur les temps difficiles. Chaque nuit est une noce sans fin. C'est dans cette jubilation rebelle et générale que « l'Oiseau » prend son essor, sous l'oil incrédule d'Addie, la mère abusive ; de Rebbeca, la fiancée coquette ; dans l'ombre de Coleman Hawkins, Lester Young, Count Basie. Le saxophoniste a dix-huit ans quand, bientôt couronné, il quitte sa ville pour mettre le monde à ses pieds. Il s'en va d'un côté, Gerber de l'autre, comme si le romancier, cette fois, n'avait voulu dévoiler que les années sombres, et rappeler ainsi qu' à travers Charlie Parker l'énigme de la création nous adresse son sourire le plus narquois.

Charlie

Malgré la sécheresse qui s'est abattue sur ce pays d'Amérique latine, le verger du diable promet une riche récolte. De haine, de violence, de peur et de mort. La dictature escamote les gêneurs. On torture en secret, en silence. On dissimule les cadavres sous la terre. A la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. En faisant onduler silhouette et décors, une chaleur d'enfer donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sécurité militaire? Surtout: saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes? Réussira-t-il à percer le mystère de sa propre existence, à exorciser ses propres démons? Avec la lucidité gagnera-t-il enfin le respect de soi?

Le verger du diable

Le sourire de chaco

Les jours de vin et de roses

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices (Sonny Rollins et Ornette Coleman, essentiellement) alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles, volontairement et non, conservé – quel est, à ses moments d'originalité affirmée, de fondation d'une nouvelle esthétique, son rapport à la terre natale (le blues) et à l'origine (l'Afrique) ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues, d'abord par le champ "spécialiste" des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ?Tels sont les points dont Alain Gerber trame, dans son premier livre consacré au jazz, son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représente, dans la vie du musicien, les séances "Atlantic", enregistrées à la charnière des années soixante : temps de bascule où sa révolution pose les certitudes initiales. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle (sa bannière). Alain Gerber en fait l'archéologie ; mesure le sens de ses prémisses, se dégageant pour cela des mécanismes sociologisants comme de l'approche musicologique à l'avantage d'une méthode puisant au discours analytique et ne bridant jamais la beauté enjouée, polémique, passionnelle de ses énoncés.

Le Cas Coltrane

Créer, bien souvent, c'est dialoguer avec sa mémoire. 

Ainsi, pour son premier livre, Alain Gerber se tourne-t-il vers son adolescence. Mais c'est, tout aussitôt, pour récuser les pièges du genre qui sont ceux de la complaisance à soi : ici, ni attenrissement satisfait ni introspection maniaque. Alain Gerber, d'entrée, annonce la couleur : orange, celle d'une ivresse très tendre, où se fixe, avant de se défaire, une période singulière, dont on ne se remet jamais tout à fait. Cette grâce-là commande tout le roman, resserre son déroulement en un lieu unique - une petite ville de province - et un temps privilégié - trois mois d'été éblouis.

Bref, le roman sécrit dans l'espace du mythe ; et l'adolescence s'y consume à plusieurs, comme une liturgie, en une représentation incessante que le groupe se donne à lui-même. Le narrateur, en effet, n'est pas dissociable de la petite communauté où il a sa place, où l'attend son rôle. Se souvenir, dès lors, ce n'est plus raconter, mais dévoiler, mettre en place toutes les dimensions d'une fête : l'appartement élu, les circuits qui s'y inscrivent, les jeux et comportements rituels, les intérêts - musique, cinéma, gastronomie... - à travers lesquels le groupe éprouve son identité.

Mais on n'a rien décrit tant qu'on n'a pas restitué. La réussite étonnante de ce roman doit, certes, à la nouveauté, à l'authenticité de sa démarche. Elle doit plus encore à l'acuité émerveillée de son écriture - intelligence et émotion confondues - à travers laquelle ce qui constitue, peut-être, le moment le plus subtil de l'existence predn un visage durable, qui se grave profondément en nous.

Miles, ce feu paisible

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques