Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

« Dans ta vie, tu peux jouer la comédie tant que tu veux, à condition de ne pas faire semblant. Il faut jouer, mais seulement pour de vrai... »
« C'est aussi simple que ça, mon petit vieux », aurait pu ajouter le Patron, faux Jouvet d'un conservatoire de banlieue, à son ancien élève, Maurice Truchot, dit Momo, qui a appris auprès de lui à faire l'acteur dans le rôle le plus répandu qui soit dans le métier, celui de comédien sans rôle. Momo dont ce récit évoque l'enfance franc-comtoise avec ses rituels dominicaux, la passion du cinéma, les cours d'art dramatique, l'amour muet pour Valentine, le service en Algérie, le happening de Mai 68, jusqu'à cette tournée théâtrale digne du Capitaine Fracasse. Autant d'occasions, pour l'éternel apprenti acteur, de situer les limites de sa propre existence avec une vie imaginaire. Et après que chacun aura joué ce qu'il était pour devenir ce qu'il jouait, peut-être, s'il n'est pas trop tard, la vraie vie pourra-t-elle commencer et le rideau se lever ?
Dans ce roman d'apprentissage, Alain Gerber mêle comme jamais virtuosité narrative et succulence du style et des mots.
Producteur à France-Culture et France-Musique, spécialiste réputé du jazz (il publie simultanément chez Fayard un Lester Young), Alain Gerber est J 'auteur d'une trentaine d'ouvrages pourlesquels il a obtenu de nombreuses récompenses littéraires, dont le Prix du roman populiste en 1982, la Bourse Goncourt de la nouvelle en 1984, le Grand Prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, le prix Interallié en 1989 pour Le Verger du diable, ainsi que le Grand Prix du roman de la Ville de Paris pour l'ensemble de son ouvre.

On dirait qu'on serait...

Dans la somme des bouleversements du jazz après 1910, Gigi Gryce n'est à proprement parler ni un oublié, ni un inconnu. Pas de tout amateur conséquent, en tout cas : celui-ci sachant l'importance et l'originalité du compositeur de Minority, Social Call et Nica's Tempo comme l'élégance de l'arrangeur. Pas, a fortiori, des musiciens. de Max Roach à Monk ou Art l'armer en passant par Clifford Brown, Oscar Pettiford, Getz, Gillespie, Charlie Parker, ses contemporains auront, en effet, tôt repéré les qualités d'écriture et la singularité d'instrumentiste d'un saxophoniste alto et homme de partitions qui à vingt-cinq ans éprouva le besoin de parfaire ses connaissances musicales auprès de Nadia Boulanger et d'Arthur Honegger. Quant à ceux des générations qui lui ont succédé, ils ont continué et continuent de jouer ses compositions. Tout autre qu'un petit naître, il est de ces musiciens de la pénombre dont Alain Gerber sait si bien, clans les plis de son attention à quelques figures "monumentales" (Lester, Lady Day, Bird, Miles...), dessiner le visage de l'unique. Ombré par son exigence même et son rapport difficile à la vie, Gigi Gryce est, les enregistrements du jazz Lab Quintet ou Mc Rat Race Blues l'affirmeraient, jazzman de l'essence du jazz. C'est à donner, clans le chant intérieur, la voix de l'intime, cette dimension et sa valeur de source que s'attache le présent livre.

L'étrange destin de George Général JR. dit Gigi Gryce

"Papa Lonnie tenait l'enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, la main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire - lui penché de son côté pour qu"elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu'ont les canards et les petits enfants. Il l'aime comme personne n'a jamais fait."

Ainsi s'en vont Papa Lonnie et Vanessa à la poursuite des lapins de lune. Mais qui a jamais passé le collier d'émeraudes au cou du lapin fabuleux prêt à s'enfoncer, l'hiver s'annonçant, dans les solitudes glacées du Grand Nord ? Alors, parce que la terre et le ciel se figent, dans ce pays qui ressemble au Québec, Papa Lonnie et Vanessa trouvent asile dans la ferme généreuse de Marie-Jeanne. Ce pourrait être le bonheur. N'était le passé ; n'étaient les rêves, les illusions et les passions, quand interviennent Jérémiah Parker, le shérif, et Joli-Dimanche, l'Indienne, et son caribou. L'hiver passe, les saisons tournent et, bientôt, les années. L'un et l'autre, l'autre et l'un, ils étaient faits pour s'aimer autour de la ferme de Marie-Jeanne. Mais peut-être étaient-ils trop simples, tropnaïfs, trop innocents ou trop bêtes. Peut-être ne passe-t-on jamais le collier d'émeraudes au lapin de lune...

Le lapin de lune

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

Blues

Alain Gerber connaît tout du jazz. Ce qui ne lui suffit pas. Il vit en lui, à moins que le jazz ne vive en Gerber. Certains des héros de cette musique née de l'Amérique africaine traversent ces pages inspirées et rythmées : Chet Baker, Miles, Charlie Parker, Stan Getz, Dizzy, Kenny Clarke, Jack Teagarden, Art Blakey...

Balades en jazz

Le roi du jazz

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Miles, ce feu paisible

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques