Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

Quelque part , dans la campagne d'une Europe Orientale en partie imaginée. Deux frères, Anton, huit ans, et Kosma, vingt-trois ans. Puis un beau jour, au bout du chemin, une petite valise de métal étincelant à la maoin, Mylenya, qui va partager la vie de l'aîné. Une vision qui éblouit Anton.

Mylenya a reconnu, en Anton, un être sensible et différent. Elle lui fera ce cadeau merveilleux : sa visite, un jour, à la maison du silence, un pavillon de chase isolé qui est la retraite favorite du jeune garçon. Mais Kosma surgira et, avec lui, le drame : affreux, sanglant, sordide.

Anton n'oubliera jamais. Cette scène s'enracine en lui, telle une inguérissable blessure. Elle est aussi le choc qui met en mouvement une existence jusqu'ici immobile et rêveuse. Des tumultes de la grande ville aux rigueurs de la vie militaire, balloté entre les siens, les rencontres de hasard et la nostalgie d'un amour de toute pureté, Anton va d'aventures en désespoirs, au gré d'une dérive mouvementée, haute en couleurs, dont le roman épouse le sillage.

Avec cette verve, ce lyrisme familier, ce bonheur singulier à conter et à émouvoir qui est la marque d'un Alain Gerber, aujourd'hui, au faîte de sa maitrise.

Mylenya ou la maison du silence - T.1

Comment la figure mythique de John Coltrane s'est-elle construite ? De quelle manière le saxophoniste a-t-il vécu la présence et les travaux d'autres voix novatrices alors que sa propre langue prenait force ? Selon quelles modalités s'est-il désolidarisé des formes anciennes, quelles traces son jeu, sa pensée musicales en ont-elles conservées ? Comment ses premières ruptures, sa singularité, ont-elles été reçues par le champ spécialiste des musiciens et de la critique ? Que peut-on lire de politique dans ces écoutes ? Tels sont les points dont Alain Gerber trame son interrogation du Cas Coltrane, l'appuyant sur la période décisive que représentent, dans la vie du musicien, les séances Atlantic, enregistrées à la charnière des années soixante. La modernité jazzistique a trouvé là son modèle. Alain Gerber en fait l'archéologie.

Le cas Coltrane

Le jade et l'obsidienne

On imagine mal qu'un jazzman de génie puisse avoir été dans son jeune âge le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué et obéissant, excellent fils, camarade recherché, avant de devenir à l'âge adulte bon citoyen, bon époux, calme et réfléchi, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi-même. Bref : un modèle d'équilibre et de lucidité. Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a bien existé. Il s'appelait Clifford Benjamin Brown et jouait de la trompette, mieux, beaucoup mieux que la quasi-totalité de ses rivaux. Il aura fallu l'un de ces trop nombreux accidents de voiture qui ensanglantait alors les routes d'Amérique pour qu'en 1956 la mort mette fin brutalement, à l'âge de vingt-cinq ans, à sa fulgurante carrière qui, nonobstant sa brièveté, a brillé d'un éclat exceptionnel. Entre la première trompette offerte à l'âge de douze ans par son père et le remplacement au pied levé du plus illustre membre de l'ensemble du grand Dizzy Gillespie, littéralement éberlué par la performance de ce débutant, sept ans seulement s'écoulèrent. L'apprentissage intensif de l'instrument ainsi que l'initiation au piano, au vibraphone et à la contrebasse ne s'en étaient pas moins accompagnés d'une scolarisation brillante qui l'avait mené jusqu'à des études mathématiques universitaires. Six années intenses lui restaient alors à vivre au cours desquelles son lyrisme jubilatoire tout comme la fraîcheur bondissante de son jeu allaient soulever tour à tour l'émerveillement de Fats Navarro, la jalousie mesquine de Lionel Hampton, l'admiration d'Art Blakey au sein des Jazz Messengers, et la complicité enthousiaste de Max Roach, Sarah Vaughan et Sonny Rollins avec lesquels il effectua ses derniers concerts et enregistrements. Avec l'acuité musicale et poétique qu'on lui connaît, Alain Gerber retrace ici le parcours exemplaire d'un de ces anges de la musique dont, selon Sonny Rollins, " les ailes ont porté la musique au niveau supérieur ". Producteur à France-Culture et France-Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son Lester Young a reçu le prix de l'académie Charles Cros.

Clifford Brown - Le roman d'un enfant sage

La biographie de Sidney Bechet par Alain Gerber, illustrée par Julie Faulques et accompagnée de 2 compacts discs

Sidney Bechet

Ce qu'on voit dans les yeux d'iliyna karopi

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Petit dictionnaire incomplet des incompris

Comment faire le portrait in jazz de Bill Evans, dont une image, devenue son emblème, a couru le monde : un homme dont les traits baignent dans l'ombre qu'il se fait à lui-même ?
A travers son parcours jalonné de rencontres et de confrontations avec des partenaires à sa mesure, Alain Gerber évoque ce maître qui voyait dans le piano un accès à la musique, davantage intéressé par l'esprit qui pense jazz que par l'instrument qui joue jazz. Il aurait donné sa vie pour déchiffrer l'énigme de l'harmonie entre le logique et le viscéral. Le feeling dont il fait sa force motrice, le mène, à travers les écueils de l'émotion véhiculée par la musique, vers ce qui meut la musique elle-même.
« Quand Alain Gerber prend sa plume et la trempe dans son coeur pour nous parler de jazz, on atteint de rares sommets de bonheur. Pas besoin de joint, le voyage commence dès la première page sans pour autant s'arrêter à la dernière, car même après avoir refermé le livre, on a bien du mal à toucher terre pour reprendre une activité vulgaire. Alain Gerber a l'art de ressusciter les musiciens disparus. Il ouvre grandes les portes du panthéon et les fait redescendre en quelques mots de leur piédestal afin qu'on puisse les serrer très fort dans nos bras. On les entend tous, de nouveau, rire, plaisanter, échanger des vannes. On peut les palper, les regarder, les sentir et surtout les réécouter jouer ! Je ne sais comment ce magicien réussit un tel miracle mais il est à peine besoin de mettre les disques dont il parle sur sa platine pour s'envoyer encore un peu plus en l'air tellement son art du récit est confondant. » Siné, Charlie-Hebdo.
Producteur à France Culture et France Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a publié récemment un Lester Young (qui a reçu le prix de l'Académie Charles Cros et le prix des Muses) et un Clifford Brown. Son roman Jours de brume sur les hauts plateaux paraît simultanément chez Fayard.

Miles, ce feu paisible

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques