La biographie de Sidney Bechet par Alain Gerber, illustrée par Julie Faulques et accompagnée de 2 compacts discs

Sidney Bechet

Le faubourg des Coups-de-Trique: c'est ainsi que ses habitants avaient baptisé le quartier ouvrier de Belfort avant 1940. Aux côtés de Théo, une dizaine d'années et de sa famille, tout un petit monde tente de survivre, entre les usines et l'épicerie-bistrot, à une existence de labeur, d'effroi et de désillusion que viendra seul illuminer le grand soleil de 1936. A travers l'un, à travers l'autre, c'est tout le faubourg qui parle, hurle, murmure, chante à tue-tête, éclate de rire raconte son passé et fait semblant de croire à son avenir.

Le faubourg des Coups de Trique

La malédiction est une tragédie et en même temps, dans bien des cas, elle vaut une assurance contre le désastre. Grâce à ces débuts de chapelles, à ces groupuscules sectaires qui, presque immanquablement, se forment autour des réprouvés, ceux-ci gardent le contact avec ce monde qui voudrait nier leur existence. Mais, pas plus qu'elle n'est le sûr indice de sa médiocrité, la malédiction ne garantit le génie de l'artiste. De ce fait, dans la mesure où cette flétrissure a bizarrement quelque chose de prestigieux, il paraît clair que tout un chacun ne la mérite pas. A l'exception, bien sûr de ceux qui ont l'honneur - passagers clandestins de l'exécration, simples touristes de l'exil, ou autres astucieux gérants de l'ostracisme - de figurer dans ce Petit Dictionnaire où, sous l'érudition et la précision des notices, transparaît toute l'admiration, sinon la tendresse, de Gerber pour ces héros de l'ombre de l'Histoire du Jazz.

Petit dictionnaire incomplet des incompris

« Je crains de ne pas être modeste au point de contester que, en matière de jazz, je m'y connais un peu. Assez en tout cas pour ne pas ignorer, en principe, l'existence d'un des interprètes majeurs d'une musique à laquelle j'ai consacré tant de nuits, tant d'émissions, tant de livres. Dans cette mesure, ma surprise ne fut pas mince le jour où, dans une trattoria vénitienne où nous déjeunions, lui et moi, Woody Allen lança dans la conversation le nom d'Emmet Ray.
       D'après le cinéaste, ce guitariste n'avait pas rencontré le succès de son vivant, il ne figurait dans aucun dictionnaire et sa contribution phonographique se limitait à quelques faces de 78-tours, jamais rééditées et désormais inaccessibles. Dans une certaine mesure, j'étais donc excusable d'être passé à côté de son oeuvre, mais dans une certaine mesure seulement... Car, à en croire mon interlocuteur, cet homme était un génie. D'un genre un peu particulier sans doute, mais un génie malgré tout. Pareille lacune de ma part, je l'avoue, blessait mon amour-propre. En même temps qu'elle piquait ma curiosité.
       Les génies obscurs sont fascinants à un double titre : les peintres sans galériste, les écrivains sans éditeur, les musiciens sans producteur - tous ceux dont on s'est aperçu trop tard qu'ils avaient manqué, avec une ponctualité tenant du prodige, tous les rendez-vous que la gloire leur avait fixés, et qui auraient pu bouleverser leur existence (ainsi que celle d'un certain nombre de leurs contemporains).
       De retour à Paris, j'ai donc mené ma petite enquête sur le cas Emmet Ray. L'expérience fut très loin d'être décevante. Mais comment serait-on déçu par un personnage que Woody Allen, l'un de ces heureux menteurs qui disent toujours la vérité, aurait pu - et peut-être était-ce le cas - avoir inventé de toutes pièces ? » A.G

Je te verrai dans mes rêves

Des sources d'enchantement, il y en a partout dans l'univers qu'Alain Gerber nous invite à découvrir par-dessus son épaule. Pour la bonne raison qu'il y a partout, dans chacune de ses pages, à leurs détours et dans tous les tours qu'elles nous jouent, des mots qui chantent et des chants qui empruntent, l'air de rien, les mêmes chemins que les mots. Après nombre d'essais et de récits, après tant de romans, " Longueur du temps " se présente comme une aventure où cet auteur ne s'était jamais risqué auparavant. Alain Gerber ici se raconte. Ou plutôt tous ses souvenirs se disent dans l'instant de la lecture. Qu'ils soient ceux de l'enfance ou qu'ils se situent en d'autres temps et en d'autres lieux - au Mexique ou en Grèce, à Montréal ou à Ouagadougou - ils se disent tous, lorsqu'ils s'offrent à nous, dans une sorte de " présent absolu ". L'un après l'autre, ils s'expriment comme ils viennent, comme ils se ressentent, comme ils s'inventent, se disent et se redisent sans doute : tous sont là, tous vivent intensément. Parce que leur naissance, leur élan ont lieu comme au coeur de chaque mot, dans chacune des phrases de chacun de ces textes. Ces textes dom on ne sait pas trop (et leur auteur pas plus que nous, confie-t-il volontiers) s'il faut dire qu'ils sont " de la poésie " - comme si toute littérature digne de ce nom n'aspirait pas à cc destin quelque voie qu'elle emprunte un jour ! Alors oui, même si ces pages l'invitent à explorer des terres nouvelles, le lecteur ne sera pas dérouté s'il connaît l'oeuvre d'Alain Gerber. Celui qui aura la chance de la découvrir, pour sa part, comprendra vite ce qu'est la littérature pour cet auteur aussi rare que prolifique : une forme de musique, c'est certain. Une forme de jazz peut-être bien...

Longueur du temps

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Roman

Mon vieux m'a demandé : Tu sais ce qu'est un oiseau moqueur, fils ? Il n'a pas attendu que je dise non. Il n'a pas de chant à lui. Il imite le chant des autres espèces, c'est tout ce qu'il sait faire. Est-ce que tu as parcouru tout ce chemin pour m'apprendre que tu allais devenir un oiseau moqueur, Miles ? Si c'est le cas, tu peux tout de suite t'en retourner d'où tu viens. En revanche, si tu as l'intention de chanter ta propre chanson, je te bénis. Je te bénis, quoi qu'il puisse t'arriver..

Miles, ce feu paisible

Voici un livre étonnant, détonant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe Centgrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrateur, est le plus jeune enfant d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose - comme s'opposent chien et chat - à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et d'énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant. L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient tréalité pour les habitants du ghetto, tandis que , alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et ceux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là... Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus gravestout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur ? Après le Faubourg des Coups-de-Trique, La jade et l'obsidienne, Le lapin de lune, Les jours de vin et de roses, c'est encore une fois un livre unique que nous donne cet écrivain aux dons si divers et à l'inspiration si variée.

Une rumeur d'éléphant

Ce premier volume regroupe les articles inédits d'Alain GERBER en livres parus dans divers magazines (Télérama, Diapason, Les Cahiers du Jazz), des préfaces, des textes écrits pour des parutions en disque compact (Frémeaux & Associés, Masters of Jazz), où il met en œuvre son approche rigoureuse et poétique des grands du jazz -( Louis Amstrong, Billie Holiday, Stan Getz, Dizzy Gillespie ou Miles Davis -comme de ceux qu'on appelle parfois à tort des " petits maîtres ", dont il révèle avec tendresse et rigueur la stature authentique. Au-delà de l'occasion conjoncturelle d'écrire, il brosse ainsi, en écrivain véritable, un tableau émouvant et chaleureux tant de ce phénomène musical essentiel du XXè siècle - dont il est avec Boris Vian le conteur le plus talentueux - que des personnages hors du commun qui y ont consacré leur existence souvent dramatique, mais toujours passionnée et créatrice.

Sidney Bechet

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques