À la libération, les G. I.: 'Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz. Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans uneroulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan?Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

Insensiblement (Django)

Qu'un modeste employé aux écritures - Monsieur Ghichka en l'occurence - rencontre un généreux inconnu qui, sans explication, lui offre le gîte et le couvert, cela ne se voit pas tous les jours. Que de circonstances de la vie conduisent Monsieur Ghichka à devenir inséparable d'un singe en rupture de zoo, un singe prodigieux au demeurant, capable de mimer à la perfection n'importe quel personnage humain, le danseur andalou, la madone des sleepings ou Monsieur Ghichka lui-même, cela ne va pas de soi non plus. Ces personnages et ces situations ne se rencontrent que dans la sacoche d'Alain Gerber, qu'il a peut-être héritée de quelque arpenteur en dérive entre Belfort et Prague. Mais il suffit - rien n'est plus simple - de mettre sa montre à l'heure de l'écrivain pour que commence le bonheur. Laissons-nous donc porter, dans ce monde "qui ne se rappelle plus comment il a perdu la mémoire", par les singulières prouesses du singe, les émois, étonnements et déconvenues amoureuses de Monsieur Ghichka, tous ces gags renouvelés qui, soudain, nous conduisent dans une lande où s'amassent les plus noires prémonitions. Du reste, pour singulières que soient ces aventures entre rires et larmes, l'univers qu'elles composent ne fait que réinventer le nôtre. Il le double sur un mode burlesque et, à l'occasion, déchirant. Mais qu'on l'interroge et qu'on s'y interroge : c'est notre visage qu'il renvoie, et celui du singe qui nous habite.

Les Heureux jours de Monsieur Ghichka

Le Sud est vaincu. Les maisons blanches aux colonnes hellénisantes ne sont plus que des ruines. Les champs de coton sont en friche. Et les esclaves sont libres. Pourtant, pas un cri de joie. On ne quitte pas du jour au lendemain l'état d'hébétude où vous retient l'esclavage. Nehemiah ne jubile pas plus que les autres mais l'hébétude lui est étrangère. Autrefois affecté au service particulier du fils de ses maîtres, il a assisté à toutes ses leçons : lecture, calcul, musique. Et le moins qu'on puisse dire c'est qu'elles lui ont mieux profité qu'à ce blanc-bec. Surtout la musique. Nehemiah la porte en lui. Pendant des années, il a exercé ses doigts sur une planche marquée au fer rouge pour figurer les touches d'un clavier. A présent il n'a plus qu'une idée en tête : trouver un vrai piano. Jouer. Et il jouera. Une musique qui n'est ni celle du blanc ni celle de l'Afrique, mais celle du noir déporté en terre américaine : le blues. S'ils ne sont plus esclaves, les noirs du Mississipi n'en demeurent pas moins des nègres humiliés. La frontière reste réelle entre les états de l'ancienne confédération et les autres. On l'appelle « la ligne ». Les noirs rêvent de la franchir. Pas Nehemiah. Le pianiste de génie, la gloire des bas quartiers, le virtuose des bastringues peine à croire que la vie puisse être plus belle ailleurs. Si son blues vrille le coeur, c'est qu'il a compris que, cette foutue ligne, les noirs d'Amérique ne la franchiront jamais.

Blues

Dans une création littéraire souvent marquée par la mélancolie et la détresse de vivre, ce nouveau roman, L'aile du temps, apparaît comme un des plus toniques de son auteur. C'est un livre solaire, à l'image du héros mythique qui en est le coeur, l'aviateur Pacha Blacerhi, lequel, à l'encontre de tous les usages, ne s'envolait au combat qu'en décollant face au soleil, dans l'éblouissement. Et cette folie généreuse, qu'on retrouve chez tant d'aviateurs de la Première Guerre, enflamme tous les personnages - mécanicien, tailleur, restaurateur, encadreur de tableaux, boulanger, etc. - qui s'emploient à perpétrer le souvenir de Pacha, et rythme un récit qui, à chaque page, smeble se réinventer.

C'est encore au soleil, en un sens, que se confronte le personnage principal, Anton Mendalek. Ce peintre, riche et honoré, a rejoint la suffocante contrée balkanique sur la suggestion d'Anghela, veuve de l'aviateur. Celle-ci souhaite s'assurer des dispositions picturales de sa fille. La beauté lumineuse d'Helena, qu'Anton tente de capter en en faisant le portrait, va mettre en déroute les artifices de son art et son propre personnage. À travers Helena et la légende de son père, tout au long d'un fol été partagé avec ces êtres hauts en couleur qu'il a rassemblé autour du nom de l'aviateur défunt, Anton, peu à peu, retrouve l'éblouissement premier qui a embrassé sa jeunesse et dont son oeuvre, trop habile, avait perdu le secret. Le temps n'est plus désormais un monstre irrattrapable : il suffit de l'habiter et de se laisser porter sur son aile...

L'aile du temps

Un sous-lieutenant français se trouve affecté avec trois autres soldats dans la zone occupée par l'armée d'un pays imaginaire qui pourrait être situé en Europe de l'Est, sans doute de confession orthodoxe, car il y a un pope au village. II est logé dans une ferme où habitent un fermier, sa femme et sa fille adolescente. Un crime de guerre a eu lieu dans cette région, mais on ignore quels en sont les coupables. L'officier passe son séjour entre l'ennui de cet exil, dans un lieu peu hospitalier, avec les autochtones dont il ne parle pas la langue et les soldats placés sous ses ordres avec lesquels il n'a rien de commun. Il imagine qu'un jeu de séduction s'instaure avec la jeune fille, bien vite interrompu par le père qui pour couper son bois manie une hache au fer étincelant. Peu à peu se révèle la vérité sur ce qui s'est passé dans ce village, avec la découverte d'un charnier.

Connue toujours chez Alain Gerber, l'intrigue a moins d'importance que la psychologie extrêmement subtile des personnages, la narration jouant sur les non-dits, les ellipses, les silences. Rien n'est clairement révélé, tout est suggéré, laissant au lecteur le soin de combler les vides du récit. Tout cela servi par un style inimitable, que porte une écriture belle et limpide.

La hache

À la libération, les G.I.: 'Where is Django?' Sa renommée a franchi l'Atlantique depuis belle lurette. Mais pas lui. À cause de la guerre. La paix revenue, invité par Duke Ellington en personne, il s'embarque enfin pour l'Amérique, terre natale de la musique qui l'a rendu célèbre: le jazz.
Pourtant, au fond, que lui importe, à lui qui a grandi dans une roulotte, que le jazz ait vu le jour ici ou là? Le jazz est partout. Ou plutôt: il est au bout de ses doigts. Le jazz est à lui, que ce soit à New York ou Paris. Ce qui, à sa connaissance, n'existe en revanche qu'à Paris, c'est la fille aux yeux noirs pour laquelle il a joué sans rien dire au Hot Feet, place de Clichy. Mais des yeux noirs peuvent-ils suffire à fixer un gitan?

Alain Gerber a publié chez Fayard les portraits romanesques de Louis Armstrong, Chet Baker, Charlie Parker, Billie Holiday, Miles Davis et Frank Sinatra (entre autres). Jazz et roman vont depuis si longtemps de pair dans son inspiration que semblent s'y confondre leurs rythmes respectifs, leurs phrasés et leurs tempos - bref, la musique et la littérature.

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Roman

La Pescheria est l'un des derniers libres territoires des expropriés de Venise : les Vénitiens. Les mouettes chapardeuses vous y frôlent. Les marchandises qu'on y expose ravivent la mémoire de l'ancienne opulence, des anciens comptoirs, de l'ancien empire. Elles sont comme les offrandes d'un passé glorieux aux survivants du déclin. "Vous ne le reconnaîtriez pas si vous le rencontriez ici !" La Comtesse, qui a fait la connaissance du restaurateur sous les arcades du bâtiment, raconte en riant que, devant les bourriches d'huîtres et les coquillages, les oursins, les pyramides de langoustes, de crevettes, de gambas et de scampi, de granceole, de cappelunghe, de crabes (parfois mous : moeche), de calamars, devant le thon frais débité "en tranches rouges" que chantait Théophile Gautier, devant les bancs de bars, de soles, de seiches, d'anguilles, de trilles, de turbots, de gobies, de queues de lotte, de rougets, d'esturgeons, de sardines, de dorades des Pouilles toutes luisantes, flanquées d'espèces plus insolites, le terrible Giuliano lui-même se sent intimidé. Elle évoque aussi ces visiteurs, amoureux fous de la ville, qui, bien que logés à l'hôtel, ne peuvent se retenir d'acheter quelque chose, afin de se donner l'illusion de participer à la vie locale, de réaliser en miniature et à l'éphémère un vieux rêve, à jamais compromis, de s'établir un beau jour quelque part, campo San Margherita par exemple, campo San Polo, ou sur les Zattere, encore si songeuses, ou, juste en face, dans la douceur cafardeuse de la Giudecca, d'où l'on assiste au miracle permanent de la ville-théâtre. Ils iront plus tard rendre à la mer ce précieux talisman.

Fumées d'automne

Dans ce pays d'Amérique latine, on torture en secret, on dissimule les cadavres sous la terre, à la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. Et la chaleur, véritable enfer, donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux-semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils ? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sûreté militaire ? Surtout : saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret ? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes ? Avec la lucidité regagnera-t-il, enfin, le respect de soi ?

Insensiblement (Django)

Résumé

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques