Le lapin de lune

"Papa Lonnie tenait l'enfant par la main, au beau milieu de cette route de campagne. Depuis si longtemps la chasse est commencée. Depuis si longtemps ils se promènent sous les ombres, la main dans la main, parfois devisant, parfois sans rien dire - lui penché de son côté pour qu"elle puisse agripper ses doigts, elle déambulant avec ce dandinement un peu raide qu'ont les canards et les petits enfants. Il l'aime comme personne n'a jamais fait."

Ainsi s'en vont Papa Lonnie et Vanessa à la poursuite des lapins de lune. Mais qui a jamais passé le collier d'émeraudes au cou du lapin fabuleux prêt à s'enfoncer, l'hiver s'annonçant, dans les solitudes glacées du Grand Nord ? Alors, parce que la terre et le ciel se figent, dans ce pays qui ressemble au Québec, Papa Lonnie et Vanessa trouvent asile dans la ferme généreuse de Marie-Jeanne. Ce pourrait être le bonheur. N'était le passé ; n'étaient les rêves, les illusions et les passions, quand interviennent Jérémiah Parker, le shérif, et Joli-Dimanche, l'Indienne, et son caribou. L'hiver passe, les saisons tournent et, bientôt, les années. L'un et l'autre, l'autre et l'un, ils étaient faits pour s'aimer autour de la ferme de Marie-Jeanne. Mais peut-être étaient-ils trop simples, tropnaïfs, trop innocents ou trop bêtes. Peut-être ne passe-t-on jamais le collier d'émeraudes au lapin de lune...

« Le 15 janvier 1964, Weldon Leo Teagarden meurt d'une crise cardiaque dans une chambre d'hôtel de La Nouvelle-Orléans où, comme toujours, il ne faisait que passer... Personne n'était là. Personne, sinon peut-être les ombres familières engendrées par les ombres anonymes, ces ombres sans mystère qui s'allongent quand le soleil descend... »Mais avant d'en arriver là, quelle route, quelles pistes entremêlées avait-il empruntées, celui que de prestigieux musiciens, à commencer par Louis Armstrong, ont considéré comme l'un des plus singuliers trombonistes du jazz classique, voir comme le plus irremplaçable de tous ? Sa vie fut une histoire blanche cousue de fil noir, à partir du moment où, très tôt dans son enfance, dans la petite ville de western texan où il avait vu le jour, il rencontra le gospel que des nomades de la misère et de la foi, éternelles« personnes déplacées » par leur négritude, promenaient de campement en campement. Plus tard, quelque part du côté de Houston, ce serait le blues qu'il trouverait sur sa route. Le blues sous la forme, raconte Alain Gerber, d'une « ombre bleue qui s'échappe d'une Bessie Smith égorgée du dedans par sa chanson ». Après quoi, « Mr T », comme on le surnommait, fut à jamais un transfuge béatement égaré entre les couleurs de peau, les communautés, les styles de jazz, la tradition et le futurisme. Ecartelé, aussi, entre les rodomontades et les renoncements, l'angoisse et la frivolité, entre les défis et les dérobades, une formidable propension à la nonchalance et de formidables aptitudes à se surpasser. Jusqu'au jour où, pour citer encore l'auteur de cet ouvrage, il rejoindra « l'ombre que fait le silence quand il retombe ».« Si Alain Gerber est aujourd'hui notre plus précieux conteur de jazz, c'est parce qu'il sait faire vivre tous ces jeux d'ombres et de lumières qui font la vie des musiciens-poètes. Lui aussi est un faiseur de pluie d'étoiles sur l'Alabama. » Gilles Anquetil

Jack Teagarden - Pluie d'étoiles sur l'Alabama

On imagine mal qu'un jazzman de génie puisse avoir été dans son jeune âge le plus gentil garçon de la terre, élève appliqué et obéissant, excellent fils, camarade recherché, avant de devenir à l'âge adulte bon citoyen, bon époux, calme et réfléchi, aussi timide que déterminé, sans prétention comme sans complaisance envers soi-même. Bref : un modèle d'équilibre et de lucidité. Ce mouton à cinq pattes, cet enfant sage dans la cour des enfants terribles, a bien existé. Il s'appelait Clifford Benjamin Brown et jouait de la trompette, mieux, beaucoup mieux que la quasi-totalité de ses rivaux. Il aura fallu l'un de ces trop nombreux accidents de voiture qui ensanglantait alors les routes d'Amérique pour qu'en 1956 la mort mette fin brutalement, à l'âge de vingt-cinq ans, à sa fulgurante carrière qui, nonobstant sa brièveté, a brillé d'un éclat exceptionnel. Entre la première trompette offerte à l'âge de douze ans par son père et le remplacement au pied levé du plus illustre membre de l'ensemble du grand Dizzy Gillespie, littéralement éberlué par la performance de ce débutant, sept ans seulement s'écoulèrent. L'apprentissage intensif de l'instrument ainsi que l'initiation au piano, au vibraphone et à la contrebasse ne s'en étaient pas moins accompagnés d'une scolarisation brillante qui l'avait mené jusqu'à des études mathématiques universitaires. Six années intenses lui restaient alors à vivre au cours desquelles son lyrisme jubilatoire tout comme la fraîcheur bondissante de son jeu allaient soulever tour à tour l'émerveillement de Fats Navarro, la jalousie mesquine de Lionel Hampton, l'admiration d'Art Blakey au sein des Jazz Messengers, et la complicité enthousiaste de Max Roach, Sarah Vaughan et Sonny Rollins avec lesquels il effectua ses derniers concerts et enregistrements. Avec l'acuité musicale et poétique qu'on lui connaît, Alain Gerber retrace ici le parcours exemplaire d'un de ces anges de la musique dont, selon Sonny Rollins, " les ailes ont porté la musique au niveau supérieur ". Producteur à France-Culture et France-Musiques, spécialiste reconnu du jazz, Alain Gerber a écrit bien des chroniques sur ce sujet et une trentaine d'ouvrages qui lui ont valu de nombreuses récompenses littéraires. Son Lester Young a reçu le prix de l'académie Charles Cros.

Clifford Brown - Le roman d'un enfant sage

Istanbul, Corfou, Paris, Venise, une campagne sortie d'un tableau de Cézanne, et Krazkoch, cette cité plus ou moins slovaque qui n'existe pas sur les atlas... Dans tous ces lieux hantés, les narrateurs successifs ont rendez-vous avec un seul et même mystère. Quelque chose d'ambigu, d'indicible et de fascinant. Peut-être bien "ce désespoir qui est au fond de la beauté", dont on parle précisément Alain Gerber.

Le désespoir et la beauté, ce sont aussi la solitude et le bonheur. La solitude : celle où nous rejettent les êtres qui pourtant nous sont les plus proches ; celle, aussi, où nous enferme l'étincelante énigme du monde ; celle, enfin, que sécrète jour après jour le cours même de notre vie.

Et le bonheur ? Il va, il vient - à travers des amitiés, des espérances, des rêves. Il s'offre, enfin, en ces moments de grâce où tout nous est soudain rendu : un amour d'autrefois qui refleurit sur un visage neuf, une voix venue d'on ne sait où mais qui nous réchauffe l'âme, les mélodies inentamables de l'enfance, des "journées de braise et d'illusion", de "vin et de roses"...

En cela, ces nouvelles, subtilement mariées les unes aux autres, nous font songer à l'éclairage changeant des lieder de Schubert, où le chant se déplace constamment du majeur au mineur, entre émerveillement et détresse. Et c'est bien de la même musicalité, subtile et raffinée, que participent ces brefs récits : tout est dit sans élever la voix, dans une écriture dépouillée, au gré de quelques modulations qui déchirent soudain le coeur.

Roman

Dans ce pays d'Amérique latine, on torture en secret, on dissimule les cadavres sous la terre, à la surface, les chiens s'entre-déchirent. Des camions chargés d'un minerai énigmatique, hérissés d'hommes en armes, foncent à travers le village. On voit partout une luxueuse automobile dont le propriétaire demeure insaisissable. Et la chaleur, véritable enfer, donne à la réalité l'apparence d'un mirage. Dans ces conditions, le pacifique Ernesto Ramos, qui a déclaré la guerre aux faux-semblants, découvrira-t-il la sépulture de son fils ? Déjouera-t-il les plans tortueux de Mendoza, le capitaine de la Sûreté militaire ? Surtout : saura-t-il réinventer pour Luisa, dame de pique ou dame de coeur, l'amour dont il croit avoir perdu le secret ? Trouvera-t-il auprès d'elle le châtiment ou le pardon de ses fautes ? Avec la lucidité regagnera-t-il, enfin, le respect de soi ?

Le verger du diable

Sons d'école

Midi dix. C'est la cohue au café. La terrasse est prise d'assaut. Un bon barman se reconnaît au sang-froid et à la dextérité dont il fait preuve dans ces moments-là. S'il n'est pas un peu prestidigitateur, il se trouve vite débordé. Surtout, il perd cette aura de sérénité qui distingue les maîtres des tâcherons. Il s'agit d'aller plus vite que la musique, mais en y mettant les formes. Le sourire est facultatif. N'importe quel crétin est capable de sourire en faisant les choses en dépit du bon sens.
Belfort, place Corbis, au café Le Central, par une lumineuse journée des années 1960. Certains viennent pour être vus, d'autres pour boire en cachette. Ici le verbe haut, là le regard bas ; en terrasse on fête un événement, dans un recoin près du bar on tâche désespérément d'en oublier un autre. Mais se rencontre-t-on vraiment ? Ou n'y a-t-il qu'un écrivain pour donner à la foule son incroyable densité, rappeler que derrière chaque visage se cache une vie entière ? Il est là quelque part qui observe, réinvente la comédie humaine en miniature, et s'attache à ce que vous ne voyiez plus jamais les cafés de la même manière...

Le Central

Voici un livre étonnant, détonnant, sans exemple dans la littérature française d'aujourd'hui. Quelque part en Europe centrale, à la veille de la Deuxième Guerre mondiale, une minorité ethnique vit sous la menace d'un environnement hostile où prospèrent les germes de la "peste brune". Membre de cette communauté, Vimlo, le narrvteur, est le plus jeune enfance d'une étrange famille gouvernée par l'inoubliable personnage du père. Ce vieux fou radoteur et calamiteux s'oppose -comme s̈opposent chient et chat- à son fils aîné, gouailleuse arsouille fort appliquée à ses propres folies. Autour d'eux gravite tout un petit monde de figures et énergumènes (dont un jardinier apocalyptique et une baronne plus ou moins volante), qui va bientôt être saisi par l'hallucination de l'éléphant.L'animal a beau n'être qu'un produit de l'imagination (de Vimlo), il devient réalité pour les habitants du ghetto, tandis que, alentour, racistes et fascistes crient à l'imposture. Entre ceux qui croient à Nathanaël, l'éléphant, et deux qui n'y croient pas, les plus extrêmes passions se déchaînent, entraînant les êtres en ce mouvement convulsif qui secoue l'Europe de ces années-là...Le singulier exploit d'Alain Gerber est de tenir un propos des plus graves tout en conduisant sa narration sur le mode burlesque, à travers une cascade d'inventions verbales et de gags qui évoquent les films de Mack Sennett et des grands comiques juifs, de Chaplin à Woody Allen. Comment ne pas songer, entre autres, au Dictateur?

Le lapin de lune

Plus de livres de Alain Gerber

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques