La perfection du bonheur - Chroniques

Ce récit, Chutes libres, propose cinq états d'une modeste expérience ; cinq versions de la chute, du vol, de la plongée sous les mers, de l'accident mortel sans conséquence au fond d'une cave.
Enfant et vieillard, l'être humain tombe pas mal. Entre-temps aussi : non sans drôlerie (en parachute ?) ou drame indécidable (" le trou du Kurde "), et en rejoignant parfois la subtilité d'un vol plané un soir de Saint Sylvestre sur le Pays Basque. En fait, dans l'expression " Chute libre ", ce qui fait question, c'est : " libre ".

Chutes libres

Au quinzième siècle, un berger andalou découvre, au sud du Sud, dans les marais du Guadalquivir, une statue de vierge au charme indécis. Depuis, chaque mercredi qui précède la Pentecôte, des milliers d'hommes et de femmes en costume andalou et robe de gitane, partent de Séville et de chaque ville ou village alentour pour huit jours de marche et de fête, au milieu des chevaux, des bœufs, des calèches, des chars et des camions. Mélange bruyant et poussiéreux de religiosité minutieuse et de paganisme éclatant. Tout le long du chemin : chants et danses. C'est le Rocio, un des pèlerinages les plus fous de la planète.
" Huit jours par an, le Rocio change les Andalous en bohémiens - ils ont le reste de l'année pour les haïr -, le sable en or, le conformisme en délire, le rire en vertige, la parole en chanson, les chansons en chant profond, le chant profond en cante jondo, la respiration en désir. "
Francis Marmande a suivi, au milieu des marcheurs de Triana, l'ancien quartier gitan de Séville, le chemin vers cette vierge de la rosée qui attend ses amants déchaînés dans une église blanche posée sur les sables du delta. C'est le roman précis de cette extravagante, drôle et fascinante aventure qu'il nous donne à lire une expérience unique, une méditation sur le sort des peuples, les mystères de l'Andalousie profonde.

Rocio

Ce petit livre, que je consacre au Bleu du ciel, vient - après plus de vingt ans - régler le compte de ma propre lecture (de mes lectures), vient en suivre le chemin, pour en reconstituer l'histoire qui recoupe l'histoire de son écriture. Écrit en 1935, sur un coup de sang, Le bleu du ciel n'est publié que douze ans après la fin de la guerre qu'il annonce (1957). Même si cette cuisante promiscuité de la vérité littérale de son propos, le rend terriblement fort, ce n'est pourtant pas par là qu'il nous trouble avec tant de violence. C'est plutôt par le tremblement, qui le maintient à la fois si proche qu'il semble s'adresser à la part la plus secrète de nous, et si lointain qu'il en devient insaisissable, glissant, nous échappe, entre l'urgence du politique qu'il affirme dans la dérision, le déchirement intime qui le soulève, et ce retard de publication où pourrait bien se lire le geste même de l'écriture.

L'indifférence des ruines - Variations sur l'écriture du "Bleu du ciel"

En somme, ce livre est composé comme un album : comme le Dejarme Solo de Michel Portal, par exemple.
Les séquences en ont été publiées dans Lignes, la revue de Michel Surya, en formes de chapitres prémédités (de 1994 à 2000). Un travail de studio leur donne le rythme d'ensemble. L'actualité y est active comme une bande-son. Les disparitions (Don Cherry, Gilles Deleuze, Marie-Claude Vaillant-Couturier, Guy Debord) en scandent le cours. La rumeur de la ville, celle des banlieues favorisées, les crimes et les faits divers, sont les motifs explicites et les grilles d'accord de leur continuité.
Apparaissent ainsi les protocoles de désocialisation, l'hystérie d'individualisme, l'atomisation des corps, les nouvelles technologies de la mort, ce qu'on appelle ici " la police des caractères ". C'est la suite prévisible de La Perfection du bonheur (Descartes & Cie, 1994) : l'autre façon de traiter le politique.

La police des caractères

José Bergamín et Luis Buñuel un soir de septembre à Madrid, devant la carte de La Sirène Verte : " Pepe, que dirais-tu d'un carré d'agneau avec moi ? - Non Luis, non, fait Bergamín. Je peux manger tant que tu veux des escargots, des gambas, des petits oiseaux... mais pour moi, à partir du lapin, ça ressemble trop au toro. " La corrida est comme le jazz : un poste d'observation singulier sur le monde, un lieu de palabre sans fin, un de ces points de la planète d'où l'on peut essayer de comprendre moins mal. Une façon différente d'être malheureux. L'autre insomnie.

A Partir Du Lapin

Aime, on s'y aime, on s'y perd, on les  fait. Les fêtes sont un savoir-faire, un savoir-vivre et un  savoir-mourir. Une joie d'abandon. Il ne viendrait à personne  l'idée de contester les fêtes pomponnées : fêtes privées, Palace  dans les années 1980, yachts, fantaisies du Fouquet's, Ibiza,  tout ce qu'on ne sait pas. 
Mais on conteste à tout bout de  champ les fêtes populaires: fêtes "vulgaires", fêtes  "excessives", fêtes "alcoolisées", fêtes "braillardes",  "violentes", "dévergondées"... Mais oui, mais oui ! 
Pomponnées ou populaires, les Fêtes, on n'y assiste pas. On y  va. On n'y participe pas : on les fait ou on ne les fait pas. Avec  leur extraordinaire festival de musiques de rue, de chants, leur  joie collective, leur puissance d'attraction, leurs délires  consentis, les Fêtes de Bayonne servent ici de point de départ. 

Universelles, elles ne sont pas les plus ceci ou les plus cela... 
Mais, de toutes les fêtes connues, ce sont d'assez loin les plus  "fêtes de Bayonne". Pas plus. Pas moins. Les faire de 63  façons différentes depuis 1949 donne quelques idées.

La perfection du bonheur - Chroniques

Plus de livres de Francis Marmande

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques