C'est avec l'arrivée d'un étranger dans la grande maison de Seignes, un jour d'été étouffant, qu'Ignace, le narrateur, va comprendre peu à peu ce qui pèse tant sur sa famille. Else, sa jeune soeur, a disparu à Oszkina, en Pologne, trois ans auparavant. Que lui est-il arrivé ? Personne ne le sait, ou, plutôt, personne ne le dit. Depuis le jour où sa soeur jumelle a disparu, Maud s'est réfugiée dans un comportement inquiétant : elle s'enferme dans sa chambre, fugue, écrit des lettres à l'absente, ne parle pas.

Quatorze ans plus tard, Ignace se rend en Pologne, à Oszkina, après avoir reçu une lettre qui le met sur la trace de sa soeur disparue. Après une longue enquête sur place, il retrouvera Else. Cinq ans vont passer, et c'est à Seignes, alors que la mère est en train de mourir, qu'enfin les événements s'expliqueront.

La chambre voisine

Un homme revient sur les traces d’une femme qu’il a aimée quelques années avant, dans une Inde rêveuse, crépusculaire, énigmatique. Dans un hôtel de Cagliari, un marchand d’art provoque un rendez-vous avec l’amant de sa femme morte brusquement à 46 ans. Un lien inattendu se noue entre eux autour d’une dormition de la Vierge exécutée par un maître de la Renaissance italienne. Un grand écrivain de langue espagnole vient de mourir. Dans la maison qu’il occupait, sur une île, et au milieu des querelles d’héritage (la fille, sa belle-mère haïe, les agents littéraires, les journalistes), le secrétaire du grand homme dévoile le lien particulier qui les unissait : qui, de celui qui dictait et de celui qui recueillait cette parole, écrivait vraiment ? Trois nouvelles amoureuses qui, chacune à leur manière, donnent la mesure du talent de François Emmanuel : une prose subtile et sensible, des personnages et des thèmes qui se croisent, s'appellent et se répondent, pour faire de ce recueil un livre à part entière, une variation à trois voix sur l'objet perdu du désir.

Les murmurantes - Trois nouvelles

Fort peu porté pour la cruauté, Léonard Gründ se voit chargé, bien malgré lui, d'un contrat d'exécution. Mais la victime désignée est un véritable frère d'âme, un errant visionnaire qui funambule entre les cimes et les bas-fonds de la mégalopole américaine. Dès la rencontre fatidique, la mécanique du contrat s'enraie, le poison devient inopérant, le coup de feu ne partira jamais. Sur le thème du paradis perdu, François Emmanuel bouscule les codes du genre pour nous offrir un polar philosophique, haletant et malicieux.

Le tueur mélancolique

Que s'est-il passé pour Ana Carla Longhi le jour où elle perdit conscience dans un des salons du Belvédère à Vienne, face au grand tableau d'Egon Schiele qui s'intitule L'enlacement ? 

À partir de cet instant une étrange liaison va naître avec l'homme qui ce matin-là la suivait de quelques pas. 

C'est un amour qui ne ressemblera à aucun autre, un amour secret dont la vie, les développements, la quête, ramèneront toujours à l'énigme de ce premier moment de chute et de ravissement. 

François Emmanuel est né en 1952 en Belgique. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans, parmi lesquels La Passion Savinsen (Stock, 1998), La Question humaine (Stock, 2000), traduit dans une dizaine de langues, et Regarde la vague (Seuil, 2007).

L'enlacement

- On imagine au commencement une photographie de fête avec des gens très jeunes qui rient et qui s'amusent. Ils se tiennent aux hanches, on dirait qu'ils ne se quitteront jamais. Un jour, survient quelque chose d'horrible comme un petit enfant cyclone qui déchire la photographie dans tous les sens et en éparpille les morceaux. Beaucoup de temps se passe, puis on voit un homme qui cherche à rassembler les morceaux de la photo. C'est une entreprise absurde, il le sait, mais il ne peut s'empêcher d'y croire. 

- Que cherche-t-il 

 Pas vraiment une preuve ou un indice, quelque chose de plus inutile encore, une expiation, un pèlerinage au vide .

Elle sourit pensivement, elle dit :

Je suis heureuse d'apprendre qu'il a rencontré Lisa. 

François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur de plusieurs romans dont La Passion Savinsen (Stock, 1998), qui a obtenu le prix Rossel.

La partie d'échecs indiens

" Après le repas nous avons marché sur la plage. De petits échassiers s'envolaient en nuées pour picorer toujours plus loin, à la limite des vagues. Vous avez dû l'aimer beaucoup, m'a-t-elle fait remarquer. Je lui ai répondu que ce n'était pas une question d'amour, c'était comme un appel à rester ou à poursuivre, sans savoir où cela pouvait me mener, j'ai ajouté que depuis mon accident en Afrique les choses avaient pris pour moi un autre sens, ma raison de vivre était ailleurs, à la fois plus profonde et plus hasardeuse. Je n'ai pas parlé des circonstances dudit accident, encore moins de l'histoire de Bern Atirias, et elle a dû comprendre ma réticence car elle ne m'a plus interrogé. "

Le vent dans la maison

Grâce est plongée dans le coma. Alertés, ses proches se réunissent dans la ferme de l'ancienne maison familiale de Chavy, en Normandie. Chacun s'installe, dans l'attente des nouvelles de l'hôpital. Dans ce temps indécis, intenable, Jivan, le frère adoptif de Grâce, Marina et Alexia, ses soeurs, se retrouvent livrés à eux-mêmes autant qu'ils se livrent les uns aux autres. Et lorsque, au terme de deux jours et deux nuits, le sommeil de Grâce prend fin, tous ont opéré à leur manière une traversée intérieure, faisant le bilan de leur vie, des liens qui les unissent comme de tout ce qui les sépare.

Le sommeil de Grâce

"Donc un principe et un conseil, Uccello. Le principe : revenir toujours au dernier indice. Avant que la trace ne soit perdue, il y a bien un petit quelque chose qui pourrait constituer un début de piste. En l'occurence le dernier indice concerne votre ami Pouchkine et non la femme qui est une abstraction pure. Il soupira. La femme est toujours une abstraction pure. Puis il s'épongea le front. Et le conseil, monsieur Stein ?".

Bleu de fuite

François Emmanuel La Chambre voisine « Longtemps, dans la nuit, je tentai de comprendre le sens des mots avec nous, comme s'il y avait à Seignes  des alliés et des ennemis, des forces bienveillantes et  malveillantes qui se livraient un combat obscur. Cyril faisait-il partie de ce nous, ma grand-mère en était-elle exclue, ou bien ce nous englobait-il tous ceux de la maison de Seignes, menacés par l'hostilité du monde ? » Ce qui est remarquable, outre une écriture classique, constamment tendue, attentive aux inßexions invisibles de l'âme, c'est la manière qu'a l'écrivain belge d'aller au plus secret de ses personnages. Entre la psychologie et la métaphysique, pour le dire sommairement, il trouve, proche de Pierre Jean Jouve, une troisième voie : celle que les grands tragédiens, et quelques poètes, n'ont jamais épuisée.
Patrick Kéchichian, Le Monde.

Le froid tombe très tôt en cet automne 1941. Dans la grande maison de Norhogne réquisitionnée par les Allemands, Jeanne est peu à peu gagnée par un sentiment troublant.
La résurgence de souvenirs enfouis, la rencontre avec l'officier qui commande la compagnie, vont la précipiter, comme malgré elle, dans une passion étrange qui se doublera du désir d'éprouver jusqu'au bout ce que fut le secret amour de sa mère. De cette liaison interdite, François Emmanuel établit la chronologie fascinée, au long des cinq mois de l'hiver 41-42. Récit hanté de mémoire, le texte saisit les trois destins de la lignée des Savinsen jusqu'au lieu de leur embrasement.

Livres