Dousha Balit

"Ne posez pas de question, écrivait Pierre Ansalem, vous entrez dans un monde qui n'est pas le vôtre. Sachez regarder seulement, vous en remettre à cela seul qui se déroule sous vos yeux. Ne faites pas un mouvement qui trompe le mouvement, pas un geste qui ne donne résistance aux choses...Avec pour seul viatique ces mots d'un vieil archélogue aveugle, le narrateur s'aventure sur une île coupée du monde. L'installation d'un terminal pétrolier en a récemment boulversé l'histoire et le village où il se rend, situé sur un versant de l'île qui n'est plus qu'un champs de manoeuvres militaires, se trouve rayé de toute carte officielle. Dans cet environnement sauvage survivent des insuaires à la fois accueillants et farouches. Le narrateur se découvre attendu par eux sans qu'il comprenne pourquoi. Entre silences, cris et murmures au centre d'un théatre d'ombres dont chacun des personnages livrera tour à tour un fragment de l'énigme, c'est une nuit de l'épreuve qui devra ainsi être traversée. Récit d'une mort et d'une renaissance, ce livre qui ouvre l'oeuvre de François Emmanuel, peut se lire autant sur le fil toujours tendu de l'intrigue que comme un texte visionnaire sur le thème de la transmission cachée.

La Nuit d'obsidienne

Le narrateur, Léo Vogel, jeune rédacteur au sein d'une institution internationale, se voit confronté à la dérive puis à la disparition de son chef de service, un certain Charlie Mutzinger. La disparition de Mutzinger n'est pas sans lien avec une société secrète dénommée Cercle des oiseleurs. A mesure que le narrateur déchoit et dégringole dans l'institution qui l'emploie, passant d'un service à l'autre - pour terminer au sous-sol du département Archives... - il se fait aspirer par ce mystérieux Cercle des oiseleurs, et se trouve être autant le sujet d'une enquête que l'objet d'une initiation voilée. Le lecteur est peu à peu introduit à ce qui semble au coeur de la préoccupation des oiseleurs : là où porte l'attention aux oiseaux, au centre de la tâche aveugle de nos sociétés contemporaines.

Le cercle des oiseleurs

Dans les Andes péruviennes, un accident interrompt le voyage d'Ana - jeune archéologue qui vient de mettre au jour des sépultures ancestrales. Recueillie par des villageois, soignée par un guérisseur andin, elle demeure quelques semaines dans une zone létale, proche des limbes - telle l'âme de ces princesses momifiées qu'elle accompagnait vers le musée de Lima. Rentrée en Europe, Ana flotte désormais entre les mondes - celui de son enfance et des secrets de famille et celui de cette culture séculaire qu'elle a peut-être profanée, dont l'énigmatique pouvoir a fait resurgir les ombres de son passé.

Ana et les ombres

Qui était Sam Montana-Touré dit Cheyenn, cet Indien des villes dont on retrouva le corps au fond d'une usine désaffectée ? Il est mort enfermé dans son monde. Personne ne peut témoigner sur sa vie, sa quête, sa folie. Seules subsistent de lui quelques séquences muettes extraites d'un film documentaire consacré aux sans-abri. Longtemps après les avoir filmées, le cinéaste est hanté par ces séquences. Il souhaiterait leur redonner vie. Il voudrait traverser l'image de Cheyenn, filmer le " hors champ " de l'image et tenter de rendre à cet homme sa part d'humanité perdue. Ce livre est le récit de cette entreprise étrange et obstinée. Plus le cinéaste enquête, revisite les lieux, recherche les traces, plus il entre au cour de la lancinante question que lui adressait Cheyenn de son regard silencieux.

François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une quinzaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000) et Jours de tremblement (Seuil, 2010).

Cheyenn

Le narrateur, Léo Vogel, jeune rédacteur au sein d'une institution internationale, se voit confronté à la dérive puis à la disparition de son chef de service, un certain Charlie Mutzinger. La disparition de Mutzinger n'est pas sans lien avec une société secrète dénommée Cercle des oiseleurs. A mesure que le narrateur déchoit et dégringole dans l'institution qui l'emploie, passant d'un service à l'autre - pour terminer au sous-sol du département Archives. - il se fait aspirer par ce mystérieux Cercle des oiseleurs, et se trouve être autant le sujet d'une enquête que l'objet d'une initiation voilée. Le lecteur est peu à peu introduit à ce qui semble au cour de la préoccupation des oiseleurs : là où porte l'attention aux oiseaux, au centre de la tâche aveugle de nos sociétés contemporaines.

François Emmanuel, auteur d'une quarantaine d'ouvrages - romans, nouvelles, théâtre, poésie, parmi lesquels La Question humaine - livre ici un de ses grands romans dit « d'été » (Le tueur mélancolique, Le Sentiment du fleuve, Bleu de fuite.) où les codes de genre sont allègrement dévoyés, et où l'atmosphère discrètement fantastique, sur le ton d'un romanesque léger, toujours drôle, invite à regarder autrement le théâtre du monde.

Tout au long des 32 tableaux qui composent ce recueil, François Emmanuel évoque la figure maternelle dans ce qu'elle représente de plus sacré et de plus fragile : celle de chacun - sans laquelle nous ne serions pas et dont la perte nous confronte à notre propre finitude - et celle d'un seul, lui, le fils, qui assiste à l'agonie de celle qui l'a porté. Jouant, dès le titre, sur l'image de la Piéta, François Emmanuel renverse les rôles et accomplit à son tour le portement de sa mère, à la seule force de l'écriture et de la parole du souvenir.

Portement de ma mère

François Emmanuel
 Le Sentiment du fleuve

«La curiosité, appelons cela l'esprit de famille, 
m'inviterait à prendre possession des lieux sans brusquerie, éventer un à un ses livres, découvrir les serrures correspondant aux clefs de son trousseau et continuer ainsi sans rupture le mouvement de la vie. Par la suite j'irais visiter son bureau dans la cave, je m'installerais dans son fauteuil de travail et je tenterais de deviner ce que pouvait promettre la plaque en cuivre de l'entrée : 
Isaïe Mortensen. Enquêtes.»

Le sentiment du fleuve

Grâce est plongée dans le coma. Alertés, ses proches se réunissent dans la ferme de l'ancienne maison familiale de Chavy, en Normandie. La nuit tombe, la neige fige toute chose. Chacun s'installe dans l'attente des nouvelles venues de l'hôpital. Dans ce temps indécis, intenable, Jivan, le frère adoptif de Grâce, Marina et Alexia, ses sours, se retrouvent livrés à eux-mêmes autant qu'ils se livrent les uns aux autres. Et lorsque, au terme de deux jours et de deux nuits, le sommeil de Grâce prendra fin, tous auront opéré à leur manière une traversée intérieure, faisant le bilan de leur vie, des liens qui les unissent comme aussi de tout ce qui les sépare.

Suite attendue de Regarde la vague, Le Sommeil de Grâce reprend sur un mode intime et nocturne le fil des voix de la famille Fougeray.

François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une vingtaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000), Regarde la vague (Seuil, 2007), Jours de tremblement (Seuil, 2010) et Les Murmurantes (Seuil, 2013).

Le sommeil de Grâce

Grain de peau

Contribution à la théorie générale : Un monologue drôle et touchant qui s'appuie sur un sujet très actuel : la découverte récente du boson de Higgs, particule élémentaire permettant de percer les derniers secrets de la matière.
Joyo chante plus : Lia Orkovitch n'a désormais plus personne. Elle pleure la mort de son oiseau Joyo, qui ne chante plus. Le monologue d'une femme blessée qui nous livre ses questionnements sur l'amour, le bonheur et la finitude.

Contribution à la théorie générale suivi de Joyo ne chante plus

Grâce est plongée dans le coma. Alertés, ses proches se réunissent dans la ferme de l'ancienne maison familiale de Chavy, en Normandie. La nuit tombe, la neige fige toute chose. Chacun s'installe dans l'attente des nouvelles venues de l'hôpital. Dans ce temps indécis, intenable, Jivan, le frère adoptif de Grâce, Marina et Alexia, ses sœurs, se retrouvent livrés à eux-mêmes autant qu'ils se livrent les uns aux autres. Et lorsque, au terme de deux jours et de deux nuits, le sommeil de Grâce prendra fin, tous auront opéré à leur manière une traversée intérieure, faisant le bilan de leur vie, des liens qui les unissent comme aussi de tout ce qui les sépare.
Suite attendue de Regarde la vague, Le Sommeil de Grâce reprend sur un mode intime et nocturne le fil des voix de la famille Fougeray.
François Emmanuel vit en Belgique. Il est l'auteur d'une vingtaine de romans dont La Question humaine (Stock, 2000), Regarde la vague (Seuil, 2007), Jours de tremblement (Seuil, 2010) et Les Murmurantes (Seuil, 2013).

Le Sommeil de Grâce

Petit frère, c'est un fait divers vu du côté du coeur : l'histoire de Yann dont le demi-frère, Pierrot, est assassiné d'une balle à bout portant après avoir rendu visite à sa fille Loum à qui il a laissé un cadeau bien encombrant. Yann, pour protéger Loum, part sur les traces de ce frère si différent de lui et se laisse entraîner dans les milieux interlopes de la nuit et du grand banditisme. Il glisse peu à peu d'un monde à l'autre, du chemin "droit" au chemin "tordu", de son insensibilité première envers Pierrot à un puissant ressenti fraternel pour cette part de lui demeurée inconnue. Dans ce passage d'un monde à l'autre réside l'essence de ce récit troué, parcellaire, comme sont à la mémoire les photos distribuées sur le miroir derrière la mère amnésique, comme est troué et parcellaire notre rapport au réel. C'est tout l'enjeu de ce texte de François Emmanuel (La question humaine, Ana et les ombres) qui emprunte aux codes du polar pour interroger l'humanité et les errances de l'affection. Marc Desgranchamps se nourrit des archétypes du film noir des années soixante-dix, de Melville à Verneuil, et extrait du texte des images troublantes, pour en livrer un singulier story-board.

Livres