Dans un asile, l'Acteur répète chaque jour le même spectacle depuis 28 ans, le spectacle du héron immobile... Face à lui, le Cabotin s'agite, marmonne, ricane... L'Acteur sauve le monde. Le Cabotin le transforme. Cette histoire est écrite dans un cahier de dessin que le narrateur a hérité de son ami suicidé.

L'angoisse du héron ; l'angoisse du lecteur

Nous sommes à New York, à la fin des années vingt, en compagnie d'une drôle d'engeance : une équipe de démolition. Il y a d'abord les funérailles d'une petite fille, tuée par l'effondrement d'un escalier. Le cortège de deuil ondule lentement parmi les trous et les terrains vagues ; des échauffourées éclatent entre ces deux clans maudits que sont les démolisseurs et les «démolis», les expulsés. Il y a Xavier X. Mortanse qui, quand on le lui demande, affirme être un immigré hongrois de fraîche date. C'est ce qu'il croit. Il se souvient de s'être réveillé un jour sur un quai d'Amérique, des carrés de chocolat au fond d'une poche, son prénom tatoué sur le poignet.
Innocent absolu, horrifié par la vie, Xavier rentre chaque soir dans sa chambrette au huitième étage, à côté de celle de mademoiselle Peggy Sue Ohara, dont le destin sera terrible. Il y a aussi, sous la terre, un coffret fermé à clef. Dans le coffret, une grenouille. Et puis il y a Lazare, le contremaître du chantier, auquel il arrivera de casser une guitare, d'en garder une seule corde et de se pendre avec.
Mais comment résumer les ombres et les lumières de ce roman hors du commun ? Music-Hall ! est une véritable féerie à la mesure de New York, peuplée d'énigmes et d'effroi. C'est aussi un des chants les plus purs qu'il ait été donné de lire sur la souffrance mentale, la solitude humaine et la stupeur d'exister.

Music hall !

Sur la place d'une petite ville de province, une femme monte la garde.
C'est la Religieuse. Droite, fière, impérieuse, elle tente d'apercevoir, à la fenêtre d'une maison voisine, Robert, le Catoblépas, l'enfant qu'elle a élevé depuis sa naissance et qui est aujourd'hui un homme, l'enfant qu'elle a soigné comme une mère, mieux qu'une mère, peut-être... C'est à ce moment que paraît Alice, " l'âme délavée, écrapoutie " par vingt ans d'enfermement dans un hôpital psychiatrique.
Elle dit être la véritable mère clé Robert, qu'on lui aurait arraché à la naissance. Dans l'affrontement qui s'engage alors, seule la mort sera victorieuse. Plus qu'une suite à La petite fille qui aimait trop les allumettes, ce premier texte dramatique de Gaétan Soucy forme, à côté du roman, comme le second volet d'un diptyque. Après l'implacable tyrannie du père, c'est l'empire terrible des mères que Soucy traduit dans une langue inoubliable.
Car, encore une fois, l'auteur de La petite fille, invente une langue somptueuse pour dire le destin de ses personnages, une langue où résonnent les échos du Grand Siècle, mais, surtout, où bat le coeur de l'humanité la plus nue. (Le texte de Catoblépas est suivi d'une entrevue accordée par Gaétan Soucy à Stéphanie Jasmin.)

Catoblepas

Acquittement (l')

La petite fille qui aimait trop les allumettes

Nous avons dû prendre l’univers en main mon frère et moi car un matin un peu avant l’aube papa rendit l’âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l’écorce, ses décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l’étage où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souffrir.

Héros martyr, Remouald est un enfant doué victime d’un destin qui l’abaissera jusqu’au dégoût de tous et de lui-même. Séraphon, son père, inquiétant vieillard ratatiné dans son fauteuil roulant, Clémentine Clément, touchante institutrice pour qui la vie sera sans clémence, et Gaston Gandon, mou directeur d’école, composent en partie l’univers de L’Immaculée Conception, premier roman de Gaétan Soucy. Cette œuvre puissante propose au lecteur un voyage inusité dans le monde de l’enfance, où le merveilleux cède peu à peu sa place à l’horreur. C’est une histoire sombre et tourmentée, à l’intrigue complexe dont l’action se déroule dans le quartier pauvre de Hochelaga, à Montréal, au début du siècle, dans une société obscurantiste.Ce qui surprend d’abord, c’est l’écriture maîtrisée, au style à la fois coulant, précis et neuf. Un récit prenant, une énigme qui se tisse lentement, retient le lecteur, le convainc qu’il aura bientôt la clé, de plus en plus inaccessible à mesure que la fable progresse et se complexifie. Puis surgissent des personnages, troublants, troublés, monstres ordinaires engendrés par une société fermée, écrasée par des valeurs et un establishment religieux imposant sa loi du silence. “Il n’entendait plus que son propre souffle, rauque et haletant… ; Mais la rumeur resurgit, et cette fois-ci elle était dans son crâne ; telle une bête féroce dont on a ouvert la cage, elle avait bondi à l’intérieur de lui. Remouald sentit des gouffres s’ouvrir, et il recula. Des gueules l’attaquaient de toutes parts. Il battait l’air de ses bras, secouait la tête furieusement, mais chacun de ses mouvements l’empêtrait davantage. (…) Il finit par s’immobiliser au milieu de l’escalier, les yeux épouvantés, à la merci de la Mémoire…”

L'immaculée Conception

Nous avons dû prendre l'univers en main mon frère et moi car un matin peu avant l'aube papa rendit l'âme sans crier gare. Sa dépouille crispée dans une douleur dont il ne restait plus que l'écorce, ses décrets si subitement tombés en poussière, tout ça gisait dans la chambre de l'étage d'où papa nous commandait tout, la veille encore. Il nous fallait des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon frère et moi, c'était notre mortier. Sans papa nous ne savions rien faire. A peine pouvions-nous par nous-mêmes hésiter, exister, avoir peur, souffrir. Ainsi débute ce récit impossible à raconter, à la fois désopilant et grandiose, plein de surprises et d'enchantements, porté de bout en bout par une langue tout ensemble farfelue et éclatante. Ce qui prouve bien deux choses, si besoin était : à savoir que la littérature est d'abord une fête du langage, et que Gaétan Soucy occupe dans nos lettres une place aussi unique qu'incontestable.

Ses oeuvres

Ses derniers livres