Le chef d'orchestre s'est imposé au XIXe siècle, avec l'essor de la musique symphonique et dramatique.
Rien d'étonnant donc si Berlioz et Wagner, ces maîtres de l'orchestre, ont été les premiers grands chefs, au sens moderne du mot ; les premiers aussi à écrire sur la direction qui devint alors un art de l'interprétation. Leurs textes fondateurs en suscitèrent d'autres, par des chefs éminents, comme Félix Weingartner, Bruno Walter et Charles Munch. Réunis ici pour la première fois, soigneusement présentés et annotés, ces textes retracent deux siècles de vie musicale en Occident.

L'art du chef d'orchestre

Avant de se consacrer à la philosophie, Nietzsche composait. Le philosophe a fait oublier le musicien. Pourtant, sans être jamais des chefs-d'oeuvre, ses nombreuses pièces pour le piano et ses lieder méritent d'être connus. Outre que ces morceaux, parfois, ne manquent pas de charme, ils jettent une lumière particulière sur sa personnalité et suggèrent des rapprochements entre le compositeur et l'écrivain. Mais la musique occupe aussi une très grande place dans l'oeuvre philosophique de Nietzsche. Pour comprendre sa pensée, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal et les principaux écrits théoriques de Wagner que les oeuvres de Schopenhauer, Kant et Heidegger. Philosophe parce que musicien : tel est le Nietzsche, peut-être imprévu, qui ressort de ce livre ; et sa pensée prend par là une cohérence à laquelle nous n'étions pas habitués.

Nietzsche et la musique

Si tous les présidents de la Ve République ont eu leurs émissaires secrets, jamais, comme sous le septennat de François Mitterrand, ils ne s'étaient entourés d'une garde de choc aussi directement engagée sur le terrain. En donnant parfois l'impression de prendre goût à manipuler les dossiers du contre-terrorisme ou du contre-espionnage, au risque d'exposer le pouvoir à tous les aléas de l'intox et de le compromettre. Les Français en eurent la première révélation d'importance avec les mésaventures, à la fois dramatiques et bouffonnes de la cellule élyséenne des gendarmes Prouteau et Barril, mise en place en août 1982 pour coordonner l'action contre le terrorisme. Avivée par la guerre des clans et des chefs, la rivalité entre les services aboutit rapidement, avec l'affaire des Irlandais de Vincennes, à leur neutralisation réciproque, cependant que la cellule se transformait en cabinet noir de la présidence. Mais non content d'avoir créé une police parallèle, le pouvoir n'hésitait pas ensuite à utiliser le bras armé des services secrets pour monter une véritable action de commando contre le navire écolo-pacifiste de Greenpeace dans le port néo-zélandais d'Auckland. La noyade imprévue d'un photographe suffit, la presse aidant, à transformer en affaire d'État un sabotage qui aurait pu rester de l'ordre du fait divers. Dernier épisode navrant, les otages du Liban symbolisent tragiquement l'impuissance de la France à maintenir sa présence au Proche-Orient, où, de l'assassinat de son ambassadeur en octobre 1981 au raid manqué sur Baalbek, en passant par l'hécatombe du quartier général de sa force de paix, ses services spéciaux n'ont connu que l'amertume de l'échec. Aucun rapport, à première vue, entre les mésaventures des "Mousquetaires au château ", l'affaire Greenpeace et cet adieu au Liban déchiré. Aucun rapport mais un dénominateur commun : l'engagement en première ligne de l'autorité de l'État dans le guêpier d'actions secrètes de nature à la mettre en péril ; la gauche au pouvoir se révélant étonnamment friande de "coups tordus"... et de secrets d'État ! Journalistes rompus aux investigations criminelles, les auteurs, avec le concours d'Alain Louyot, ont conjugué leur expérience pour percer ces secrets. Sans complaisance, mais sans parti pris. En historiens du présent.

Enquête sur trois secrets d'État

Disciple de Gustav Mahler, chef reconnu de l'avant-garde dans les années vingt, avant de devenir un grand interprète du répertoire classique, Otto Klemperer fut l'une des personnalités les plus marquantes et les plus originales de la vie musicale occidentale pendant la première moitié de ce siècle. De Hambourg à Londres via Prague, Berlin, Los Angeles et Budapest, c'est toute la richesse artistique de notre passé récent qu'évoque son itinéraire mouvementé, en même temps qu'il nous fait revivre la tragédie de l'Europe. Cette édition comprend notamment les "Entretiens avec Otto Klemperer", réalisés et édités par Peter Heyworth.

Écrits et entretiens - Souvenirs, propos et esquisses

Mars 1991. Quatre fonctionnaires des douanes se retrouvent en prison, accusés d'avoir monté un trafic de stupéfiants entre la France et le Maroc. "Nous ne sommes pas des ripoux, répondent-ils, nous avons agi sur ordre pour démasquer des trafiquants." Il faut se rendre à l'évidence. Infiltration d'agents dans le Milieu, utilisation de vrais faux papiers, recours à des auxiliaires mi-informateurs mi-barbouzes : ces méthodes, courantes aux États-Unis et popularisées par les feuilletons télé mais jusque-là inconnues en France, sont désormais appliquées dans cette guerre à la drogue où tous les coups sont permis. La polémique se double d'une "guerre des polices" - douanes contre P. J. - qui implique leurs ministères de tutelle respectifs, le Budget et l'Intérieur. Pour y mettre un terme, le gouvernement rédigera à la hâte une loi de circonstance, amnistiant les douaniers. Mais, au-delà de cette affaire dont nous suivons ici tous les rebondissements, de Tanger à Lyon, Philippe Bordes évoque les problèmes moraux, juridiques, politiques, humains qu'elle implique : est-ce le rôle d'un agent de l'État de provoquer un délit, voire d'y participer ? Où finit le renseignement, où commence la complicité ? Comment réglementer de telles pratiques ? Sont-elles en réalité aussi efficaces que dans les films ? Ne sont-elles pas génératrices d'une mentalité "cow-boy", faite du plaisir de la chasse pour la chasse ? Les réponses se trouvent sur cette ligne fuyante qui sépare bien et mal, droit et efficacité, morale et cynisme. Aux frontières de la loi.

Enquête aux frontières de la loi

Lorsque au milieu du XVIIe siècle prend fin la guerre de Trente Ans, l'Allemagne en sort exsangue et morcelée. Dans les campagnes dévastées, une horde grouillante de musicastres, pittoresques et miséreux, souffle et racle à toute heure de ses instruments, tandis que les petites villes dévastées n'ont plus de musique décente qu'à l'église. Or voilà que va sourdre, en une lente gestation, un immense effort collectif parti du fin fond de l'âme nationale, qui aboutira en deux siècles au drame musical wagnérien. A l'heure où il n'est pas de cour, si petite soit-elle, qui ne singe Versailles, baragouine le français et s'offre de l'opéra à l'italienne, dans les villes, amateurs et bourgeois, écrivains et penseurs aspirent, confusément d'abord, puis à visage découvert, à une musique allemande, un opéra allemand un art allemand, qui seraient l'expression la plus profonde d'une vision du monde commune à cette nation tout entière qui cherche à définir son identité la plus intime - et la trouvera dans la musique. Kant, Goethe et Herder seront les porte-parole des mille acteurs de cette épopée bariolée qui lève de la glèbe pour se couronner dans la métaphysique. Par l'organisation laborieuse et patiente des institutions musicales, des sociétés de concert, des chorales et des opéras et au travers d'innombrables publications et revues de musique un peuple a enfanté Mozart, Beethoven et Wagner, est parvenu aux plus hautes destinées de l'esprit et à la spéculation abstraite. Par la musique vers l'obscur : tel était le titre initial de cette étude unique en son genre, inaccessible jusqu'alors et que voici enfin mise à la portée d'un public pour qui elle revêt une brûlante actualité.

Comment l'Allemagne est devenue musicienne

Du présent que j'ai vécu, des futurs que j'ai parfois prévus, de quelques coins du passé que j'ai d'assez près regardés se dégage une ligne simple de relative cohérence. L'Australopithèque cassant son caillou avait déjà perdu une bonne part des conduites instinctives complexes qui permettent aux autres êtres vivants de vivre un cours un peu terne mais tranquille et sans migraine. Nous avons largué le reste et comblé cette heureuse défaillance par un processus ininterrompu d'accumulation culturelle. On peut donc être tenté de schématiser l'histoire par un vecteur sur l'axe du temps représentant la masse globale d'information et sa circulation. Les clefs de cette histoire sont simples, elles s'appellent : accroissement du nombre des vivants, élargissement des cercles de communication, conservation de l'acquis, limitation des pertes en ligne (l'écriture, de l'imprimé à la puce électronique), réduction des flambées destructrices de violence qu'entraîne tout décloisonnement des espaces. Et quelle explosion quand commencent à fonctionner les multiplicateurs sensoriels, optiques, d'abord au début du XVIIe siècle, puis les multiplicateurs des volumes et de la vitesse du déplacement, en attendant la parole et l'image à 300.000 kilomètres/seconde... Tout compte fait, il ne se passe pas tant de choses importantes en trois petits millions d'années, qu'on ne puisse tenter de les dire en 300 pages.

Trois millions d'années - Quatre-vingts milliards de destins

Événement inouï, incompréhensible, inexplicable, irrationnel, entend-on dire de toutes parts pour commenter la rupture, en septembre 1977, de l'Union de la gauche en France, suivie, en mars 1978, d'un échec électoral contraire à toutes les prévisions. Cette rupture et cet échec - ce suicide, disent certains - ne sont mystérieux que si on les isole volontairement des antécédents historiques et du contexte international. Les Unions de la gauche ont un long passé, qui n'est pas seulement français. En France même, la proposition en fut faite par les communistes dès l'époque de Maurice Thorez, mort en 1964. Il s'agit là d'un schéma et d'un processus classiques, dont Branko Lazitch reconstitue de façon fouillée et approfondie l'historique et l'idéologie. Il met en lumière les deux spécificités françaises de ce processus : le "Programme commun de gouvernement" et l'apparition d'un Parti socialiste "de type nouveau", unique en Europe occidentale. Dès lors, on peut résoudre l'énigme. Toute cette histoire prend un sens. Les faits, tous les faits, avec leur passionnante et irremplaçable logique, montrent quelle était la destination finale de l'alliance socialiste-communiste, et pourquoi la machine, lancée à pleine vitesse, s'est soudain désintégrée au lieu de décoller. A l'aide de sa maîtrise exemplaire de la documentation et de l'analyse, Branko Lazitch, le spécialiste mondialement connu du mouvement communiste international, donne les clefs de la période décisive de l'histoire de France qui vit l'ascension et la chute également irrésistibles de l'Union de la gauche. La leçon déborde le cas français, et l'Échec permanent sera désormais un bréviaire essentiel pour la connaissance de notre temps.

L'échec permanent - L'alliance socialiste-communiste

Dans ce livre, Maurice Maschino a voulu enquêter sur un sujet encore tabou. Loin des stéréotypes auxquels les associe une opinion souvent mal informée, ce voyage à travers la France des profs - dans leurs lycées mais aussi dans les rectorats ou à la clinique de La Verrière - nous montre à quel point ce métier, que la plupart exercent consciencieusement, est devenu, en quelques années, un métier à risques. Solitude, violence des élèves, réformes absurdes ou mal appliquées, incompréhension des parents, indifférence des autorités - tendance à la psychiatrisation des enseignants par l'administration - tout se conjugue pour que beaucoup craquent et que presque tous s'interrogent sur un métier de plus en plus mal défini. Serait-on plus fragile psychologiquement parce qu'on est prof ? Maurice Maschino, lui, met en cause le système scolaire tel qu'il fonctionne (si l'on peut dire !)... Ceux qui liront ce livre ne pourront plus dire, à propos des profs et, en général, de l'école : « Nous ne savions pas. »

Quand les profs craquent...

L'État trafiquant ? C'est le ministère de la Défense qui prétend lutter contre les ventes d'armes illicites alors même qu'il les organise clandestinement. C'est la France qui fait la morale à tous les pays mais qui s'avère être le premier exportateur d'armes dans le monde par rapport à sa production nationale. Ce sont ces généraux embauchés par des entreprises avec lesquelles ils ont entretenu de fructueuses relations réciproques. Ce sont aussi des dictateurs fous, de Kadhafi à Saddam Hussein, que nous soutenons dans l'ombre pendant des années avant de leur faire parfois la guerre ! Ce « lobby de la mort » qui, contrairement à la légende, nous coûte fort cher, et où la gauche militaro-industrielle est aujourd'hui bien représentée, exerce en France une influence insoupçonnée. Les contre-pouvoirs ? Il n'y en a guère. Les affaires finissent d'ailleurs par être enterrées un jour ou l'autre. Écrit par un homme du sérail, ce livre nous fait entrer dans les cabinets ministériels, notamment celui de Charles Hernu, dans les villas de Bagdad où militaires de haut rang et marchands d'armes douteux sablaient le champagne à l'époque faste de l'idylle franco-irakienne ou dans les couloirs du SDECE, de la décolonisation à nos jours. Un témoignage précis et accablant sur l'une des faces cachées du pouvoir.

L'État trafiquant

Avant de consacrer sa vie à la philosophie, Nietzsche composait. Le philosophe a fait oublier le musicien. Pourtant, sans jamais être des chefs d'oeuvre, ses nombreuses pièces pour le piano et ses lieder méritent d'être connus. Outre que ces morceaux ne manquent parfois pas de charme, ils jettent une lumière sur sa personnalité et suggèrent des rapprochements éclairants entre le compositeur et l'écrivain. Mais la musique occupe aussi une très grande place dans l'oeuvre philosophique de Nietzsche. Et pour comprendre sa pensée il est au moins aussi important de connaître Tristan e Parsifal, les principaux écrits théoriques de Wagner, que les oeuvres de Schopenhauer, de Kant et de Heidegger. Philosophe parce que musicien, tel est le Nietzsche peut être imprévu qui ressort de ce livre et sa pensée prend une cohérence à laquelle nous n'étions pas habitués

« J'en ai assez de mignoter les Soviets ! » lance, exaspéré, Harry Truman, dans un mémorandum du 5 janvier 1946. En mars, le rapport de George Kennan annonce l'entrée dans la guerre froide et « l'endiguement » du communisme. Seize ans plus tard - pendant treize longues journées d'octobre 1962 -, John Kennedy défie Nikita Khrouchtchev : la crise des missiles de Cuba conduit les deux blocs au bord de la guerre nucléaire. Mais la division radicale du monde se révèle décidément impossible : l'alerte cubaine met un terme à la « première » guerre froide, cet affrontement virtuel de deux États en instance d'empires.

Histoire des relations internationales (3). Du système de Yalta aux missiles de Cuba, 1945-1962

Être un sceptique résolu. Non pas devant les croyances sincères, mais devant les « discours intimidants » et les tentatives de terrorisme intellectuel. Les intimideurs de la culture, de la politique, sont pareils aux animaux qui se gonflent pour effrayer. Ils prennent des airs terribles. Ils se déguisent en Inquisiteurs. Ces dénonceurs professionnels du mensonge social sont les vrais menteurs. Prêcheurs de licences, ils se donnent des airs de moralistes devant la bourgeoisie laborieuse. Incultes, ils se prétendent créateurs d'une nouvelle culture. Parasites, ils se posent en défenseurs des travailleurs. Ne nous laissons pas intimider. Un brillant plaidoyer pour la liberté de l'esprit, par l'auteur de la célèbre Gnose de Princeton.

Le sceptique résolu - Devant les discours intimidants

À la veille de 1914, toute la stratégie allemande repose sur l'hypothèse d'une défaite rapide de la France en cas de conflit militaire, permettant aux Empires centraux de tourner ensuite toutes leurs forces contre la Russie. Le plan Schlieffen doit permettre de vaincre, en quelques semaines, une nation réputée légère, frivole, inconstante, affaiblie par l'anarchie républicaine et les Folies-Bergère. Quatre ans plus tard, c'est l'Allemagne qui s'effondre. La France a tenu, à la surprise générale de l'Europe. Grâce à son armée, mais aussi, grâce à la coopération pleine et entière de ses populations civiles. Jean-Jacques Becker montre ici comment les différentes couches sociales ont réagi à l'épreuve de cette guerre de quatre ans qui fit plus de morts que la guerre de Cent Ans. Pourquoi et comment, paysans, bourgeois et ouvriers ont-ils résisté à l'usure d'un interminable carnage ? Pourquoi, pour la France, la révolution, que certains avaient promise, ne fut pas au rendez-vous de la guerre ? Jean-Jacques Becker utilise l'extraordinaire et inédite documentation laissée derrière eux par les fonctionnaires et les soldats de cette Troisième République en guerre. Entre 1914 et 1918, et surtout à partir de 1917, l'État ausculte passionnément le corps social, s'inquiétant de chaque mouvement d'humeur national ou local, de chaque chute du moral, de chaque grève, prêt à sévir s'il le faut vraiment, mais aussi déterminé à beaucoup accorder - aux paysans, aux ouvriers - pour que rien ne vienne désagréger la communauté nationale, que rien ne se mette en travers de la seule chose qui compte : la Victoire.

Livres