Avant de se consacrer à la philosophie, Nietzsche composait. Le philosophe a fait oublier le musicien. Pourtant, sans être jamais des chefs-d'oeuvre, ses nombreuses pièces pour le piano et ses lieder méritent d'être connus. Outre que ces morceaux, parfois, ne manquent pas de charme, ils jettent une lumière particulière sur sa personnalité et suggèrent des rapprochements entre le compositeur et l'écrivain. Mais la musique occupe aussi une très grande place dans l'oeuvre philosophique de Nietzsche. Pour comprendre sa pensée, il est au moins aussi important de connaître Tristan, Parsifal et les principaux écrits théoriques de Wagner que les oeuvres de Schopenhauer, Kant et Heidegger. Philosophe parce que musicien : tel est le Nietzsche, peut-être imprévu, qui ressort de ce livre ; et sa pensée prend par là une cohérence à laquelle nous n'étions pas habitués.

Nietzsche et la musique

Du présent que j'ai vécu, des futurs que j'ai parfois prévus, de quelques coins du passé que j'ai d'assez près regardés se dégage une ligne simple de relative cohérence. L'Australopithèque cassant son caillou avait déjà perdu une bonne part des conduites instinctives complexes qui permettent aux autres êtres vivants de vivre un cours un peu terne mais tranquille et sans migraine. Nous avons largué le reste et comblé cette heureuse défaillance par un processus ininterrompu d'accumulation culturelle. On peut donc être tenté de schématiser l'histoire par un vecteur sur l'axe du temps représentant la masse globale d'information et sa circulation. Les clefs de cette histoire sont simples, elles s'appellent : accroissement du nombre des vivants, élargissement des cercles de communication, conservation de l'acquis, limitation des pertes en ligne (l'écriture, de l'imprimé à la puce électronique), réduction des flambées destructrices de violence qu'entraîne tout décloisonnement des espaces. Et quelle explosion quand commencent à fonctionner les multiplicateurs sensoriels, optiques, d'abord au début du XVIIe siècle, puis les multiplicateurs des volumes et de la vitesse du déplacement, en attendant la parole et l'image à 300.000 kilomètres/seconde... Tout compte fait, il ne se passe pas tant de choses importantes en trois petits millions d'années, qu'on ne puisse tenter de les dire en 300 pages.

Trois millions d'années - Quatre-vingts milliards de destins

Si tous les présidents de la Ve République ont eu leurs émissaires secrets, jamais, comme sous le septennat de François Mitterrand, ils ne s'étaient entourés d'une garde de choc aussi directement engagée sur le terrain. En donnant parfois l'impression de prendre goût à manipuler les dossiers du contre-terrorisme ou du contre-espionnage, au risque d'exposer le pouvoir à tous les aléas de l'intox et de le compromettre. Les Français en eurent la première révélation d'importance avec les mésaventures, à la fois dramatiques et bouffonnes de la cellule élyséenne des gendarmes Prouteau et Barril, mise en place en août 1982 pour coordonner l'action contre le terrorisme. Avivée par la guerre des clans et des chefs, la rivalité entre les services aboutit rapidement, avec l'affaire des Irlandais de Vincennes, à leur neutralisation réciproque, cependant que la cellule se transformait en cabinet noir de la présidence. Mais non content d'avoir créé une police parallèle, le pouvoir n'hésitait pas ensuite à utiliser le bras armé des services secrets pour monter une véritable action de commando contre le navire écolo-pacifiste de Greenpeace dans le port néo-zélandais d'Auckland. La noyade imprévue d'un photographe suffit, la presse aidant, à transformer en affaire d'État un sabotage qui aurait pu rester de l'ordre du fait divers. Dernier épisode navrant, les otages du Liban symbolisent tragiquement l'impuissance de la France à maintenir sa présence au Proche-Orient, où, de l'assassinat de son ambassadeur en octobre 1981 au raid manqué sur Baalbek, en passant par l'hécatombe du quartier général de sa force de paix, ses services spéciaux n'ont connu que l'amertume de l'échec. Aucun rapport, à première vue, entre les mésaventures des "Mousquetaires au château ", l'affaire Greenpeace et cet adieu au Liban déchiré. Aucun rapport mais un dénominateur commun : l'engagement en première ligne de l'autorité de l'État dans le guêpier d'actions secrètes de nature à la mettre en péril ; la gauche au pouvoir se révélant étonnamment friande de "coups tordus"... et de secrets d'État ! Journalistes rompus aux investigations criminelles, les auteurs, avec le concours d'Alain Louyot, ont conjugué leur expérience pour percer ces secrets. Sans complaisance, mais sans parti pris. En historiens du présent.

Enquête sur trois secrets d'État

Lorsque au milieu du XVIIe siècle prend fin la guerre de Trente Ans, l'Allemagne en sort exsangue et morcelée. Dans les campagnes dévastées, une horde grouillante de musicastres, pittoresques et miséreux, souffle et racle à toute heure de ses instruments, tandis que les petites villes dévastées n'ont plus de musique décente qu'à l'église. Or voilà que va sourdre, en une lente gestation, un immense effort collectif parti du fin fond de l'âme nationale, qui aboutira en deux siècles au drame musical wagnérien. A l'heure où il n'est pas de cour, si petite soit-elle, qui ne singe Versailles, baragouine le français et s'offre de l'opéra à l'italienne, dans les villes, amateurs et bourgeois, écrivains et penseurs aspirent, confusément d'abord, puis à visage découvert, à une musique allemande, un opéra allemand un art allemand, qui seraient l'expression la plus profonde d'une vision du monde commune à cette nation tout entière qui cherche à définir son identité la plus intime - et la trouvera dans la musique. Kant, Goethe et Herder seront les porte-parole des mille acteurs de cette épopée bariolée qui lève de la glèbe pour se couronner dans la métaphysique. Par l'organisation laborieuse et patiente des institutions musicales, des sociétés de concert, des chorales et des opéras et au travers d'innombrables publications et revues de musique un peuple a enfanté Mozart, Beethoven et Wagner, est parvenu aux plus hautes destinées de l'esprit et à la spéculation abstraite. Par la musique vers l'obscur : tel était le titre initial de cette étude unique en son genre, inaccessible jusqu'alors et que voici enfin mise à la portée d'un public pour qui elle revêt une brûlante actualité.

Comment l'Allemagne est devenue musicienne

Mars 1991. Quatre fonctionnaires des douanes se retrouvent en prison, accusés d'avoir monté un trafic de stupéfiants entre la France et le Maroc. "Nous ne sommes pas des ripoux, répondent-ils, nous avons agi sur ordre pour démasquer des trafiquants." Il faut se rendre à l'évidence. Infiltration d'agents dans le Milieu, utilisation de vrais faux papiers, recours à des auxiliaires mi-informateurs mi-barbouzes : ces méthodes, courantes aux États-Unis et popularisées par les feuilletons télé mais jusque-là inconnues en France, sont désormais appliquées dans cette guerre à la drogue où tous les coups sont permis. La polémique se double d'une "guerre des polices" - douanes contre P. J. - qui implique leurs ministères de tutelle respectifs, le Budget et l'Intérieur. Pour y mettre un terme, le gouvernement rédigera à la hâte une loi de circonstance, amnistiant les douaniers. Mais, au-delà de cette affaire dont nous suivons ici tous les rebondissements, de Tanger à Lyon, Philippe Bordes évoque les problèmes moraux, juridiques, politiques, humains qu'elle implique : est-ce le rôle d'un agent de l'État de provoquer un délit, voire d'y participer ? Où finit le renseignement, où commence la complicité ? Comment réglementer de telles pratiques ? Sont-elles en réalité aussi efficaces que dans les films ? Ne sont-elles pas génératrices d'une mentalité "cow-boy", faite du plaisir de la chasse pour la chasse ? Les réponses se trouvent sur cette ligne fuyante qui sépare bien et mal, droit et efficacité, morale et cynisme. Aux frontières de la loi.

Enquête aux frontières de la loi

« J'en ai assez de mignoter les Soviets ! » lance, exaspéré, Harry Truman, dans un mémorandum du 5 janvier 1946. En mars, le rapport de George Kennan annonce l'entrée dans la guerre froide et « l'endiguement » du communisme. Seize ans plus tard - pendant treize longues journées d'octobre 1962 -, John Kennedy défie Nikita Khrouchtchev : la crise des missiles de Cuba conduit les deux blocs au bord de la guerre nucléaire. Mais la division radicale du monde se révèle décidément impossible : l'alerte cubaine met un terme à la « première » guerre froide, cet affrontement virtuel de deux États en instance d'empires.

Histoire des relations internationales (3). Du système de Yalta aux missiles de Cuba, 1945-1962

Le renouvellement municipal de 1983 aura marqué, à Marseille, la fin d'une équipe et d'une époque. Pourtant tout se passe comme si la deuxième ville de France n'arrivait pas à se débarrasser de son passé de port ouvert à tous les trafics. Comme si, prisonnière de ses mythes, elle ne cessait d'accréditer sa mauvaise réputation : un demi-siècle de saga politico-crapuleuse, ponctuée de sinistres records. Or, depuis l'été 1981, l'histoire semble s'accélérer et tout se passe comme si un scandale pouvait en cacher un autre. Juillet. Le crime atteint les sommets de l'horreur avec la tuerie sauvage d'Auriol (un policier massacré avec toute sa famille par ses propres compagnons du S. A. C.) et révèle, incidemment, un inquiétant noyautage de la police marseillaise par les barbouzes. Octobre. L'assassinat du juge Pierre Michel, salué par l'explosion de joie canaille des rescapés de la "French connection", provoque un premier remue-ménage à la prison des Baumettes où l'on parle, sous le manteau, d'un trafic de faveurs médicales remontant jusqu'aux plus hautes sphères judiciaires. Mars 1982. La mort de l'ex-directeur de la Sécurité sociale, René Lucet, la tête perforée de deux balles de son revolver au lendemain de sa destitution, fait découvrir l'une des plus gigantesques magouilles de la délinquance en col blanc : un écheveau de sociétés bidon, de fausses factures, de marchés frauduleux et de pots-de-vin dont les fils passent par la mairie de Marseille pour s'étendre à des centres hospitaliers régionaux et à des bureaux d'études parisiens. Juillet. Les deux affaires de corruption - grâces médicales et fausses factures - éclatent simultanément, rebondissement indirect de ces deux énigmes non résolues. Après le sang, l'argent. L'arrestation de Nick Venturi éclabousse la mairie. Novembre 1983. Le dernier des caïds, Tany Zampa, tombe, comme Al Capone, pour des délits financiers. Poursuivant leur ouvre de démythification, après leur Enquête sur les Affaires d'un septennat, les deux grands reporters de L'Express et du Point éclairent les mystères de Marseille en historiens du présent. "Deux valent mieux qu'un", dit l'Ecclésiaste.

Enquête sur les mystères de Marseille

La vie et la liberté sont l'objet d'un dramatique enjeu. La chute de la fécondité, de moitié en dix ans, sur le tiers de la planète compromet la transmission de l'acquis culturel dans les sociétés industrielles... Les expressions idéologiques du refus de la vie se désagrègent, mais par vitesse acquise les comportements continuent de progresser. Simultanément, la révolution des communications a créé autant de failles et de trous noirs que de zones de lumière. Les scientifiques ne sortent guère de leur spécialité et les Églises ne veulent rien savoir d'une science pourtant loin de leur être hostile. Une grande partie des messages n'est plus captée et nous risquons de dilapider le prodigieux héritage dont nous sommes les inconscients dépositaires. Pourtant une marge d'incertitude demeure, qui peut jouer en notre faveur, permettre le renversement des tendances qui nous condamnent. Il arrive qu'au dernier moment, le destin hésite. Les paris sont ouverts... Sodome ou Ninive.

Nietzsche et la musique

Résumé

Plus de livres de Georges Liebert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques