Ce numéro 138 de Les écrits nous fait pénétrer dans l'univers de Gérard Titus-Carmel, écrivain et peintre français de renommée internationale, et dans celui des Éditions de l'Hexagone qui célèbrent cette année leur 60e anniversaire. Tandis que le premier conjugue l'écrit et le peint « d'un même mouvement, en parallèle, sans conflit ni concurrence » (Antoine Émaz) et témoigne d'un parcours singulier, les seconds se font l'écho d'une pluralité et d'une diversité étonnantes, à l'image d'une littérature aussi jeune maintenant qu'elle ne l'était dans les années 50. Les oeuvres de Titus-Carmel se mêlent ainsi aux essais et aux poèmes et proses qui lui sont dédiés, puis elles accompagnent les multiples voix qui ont marqué les Éditions de l'Hexagone, telles que Jean Royer, André Brochu, France Théorêt et Michel Gay, pour ne nommer que ceux-ci.

Les écrits. No. 138. Août 2013

Un lointain sans âge heurtant de plein fouet l'insaisissable rivage, en face, avant de se perdre derrière la ligne d'un horizon sans distance ; un corps tendu à se rompre, planté au seuil de l'infini et qui s'abîme en sa fuite ; un personnage gris de perle, aussi, qui se confond en lui-même, noyant les mots venus de pleine solitude pour dire la soudaine immobilité d'un monde qui défait la mémoire, s'il ne la submerge. Et, brochant sur le tout, un silence sans défaut que parachève ce carré de pur abandon au seul souvenir d'un arpent de terre et de tourbe élu, haussé par la langue à la dimension de sa légende.

& Lointains

"Comment nommer la beauté autrement qu’en lui imaginant un lieu qui échappe au reflet, à l’apparence, à la langue, au récit – pour dire : à toute forme de représentation ? Un lieu proprement inscrutable, car enfoui en son mystère, comme au fond d’un pli inaccessible au sein de l’infini froissement du monde. Ainsi la beauté se laisse soupçonner autant qu’elle nous invente. Nous pensons connaître toutes les ruses pour la traquer et, à cette fin, nous menons au mieux les glorieux combats de l’art pour la débusquer et la révéler au jour. Mais c’est chaque fois peine perdue : elle nous échappe au moment même où nous croyions nous parfaire dans son évidence. Et l’alerte une fois passée, il ne nous reste plus que le vain orgueil de la surprendre enfin « en son miracle » et de l’y retenir, nous qui toujours demeurons dans la crainte de sa défaillance – l’autre nom de sa lumière." G.T.C.

Le huitième pli ou Le travail de beauté

Ces notes portent sur l'écriture poétique de Pierre Reverdy, lui qui considère le poète comme un maçon ajustant les pierres, la construction et le sens des mots cachés derrière l'indicible.

Pierres d'attente pour Reverdy

Cet ouvrage est composé de 7 planches de dessins de Gérard Titus-Carmel accompagnées d'un poème d'Antoine Emaz. Les textes en regard des illustrations sont imprimés en palimpseste sur un feuillet remplié, grecqué et collé, dos inversé.

Poème au calme

La Rive En Effet

Les écrits de GERARD TITUS-CARMEL ici réunis s'étendent sur 45 années durant lesquelles il s'est simultanément livré à une intense activité de peintre et de graveur. Sans doute ne pense-t-il pas à l'écriture lorsqu'il peint, mais ses écrits, eux, témoignent d'un objectif constant : comprendre, non pas dans l'expérience quotidienne du geste mais à l'aide des mots que ce geste suscite, de quoi la peinture et la gravure sont faites. Revenir chaque jour devant la "hautaine inaccessibilité de la peinture", pour tenter néanmoins de l'interroger, et chercher aussi à saisir ce qui, en elle, ne satisfait pas absolument. Dans l'acte de peinture, une part de la chose qui sert de modèle, se dérobe, d'où naîtrait le désir de la saisir avec d'autres moyens. Mais ces moyens eux-mêmes qui sont les mots de la langue, ouvrent a leur tour sur de nouveaux mondes, lesquels demandent, exigent impérativement que l'auteur s'y attarde. Et il est clair, en lisant Gérard Titus-Carmel, qu'il y a chez lui une jouissance de l'écrit aussi intense et aussi vitale que celle qui accompagne son travail de peintre. Ces textes témoignent d'une activité théorique : ils sont le produit d'une réflexion à partir d'oeuvres du passé ou de notre temps, mais aussi à partir de sa pratique artistique propre. Ces écrits font en quelque sorte retour sur sa pratique de la peinture. Et c'est aussi toute l'histoire de la peinture qui se trouve sollicitée. Les textes qu'on va lire ont été écrits dans ce lieu singulier où s'entrecroisent les oeuvres d'Edvard Munch, de Bram van Velde, de Matthias Grünewald, de Picasso, de Chardin, de Jean-Pierre Pincemin, parmi bien d'autres, et de Gérard Titus-Carmel. En plus de l'érudition sans faille dont témoignent les essais sur L'Indolente d'Orsay, ou sur La Raie de Chardin et le Portrait de Richelieu de Philippe de Champaigne, il procède à une sorte de déconstruction progressive du tableau. Le peintre Gérard Titus-Carmel s'intéresse autant à ce que le tableau donne à voir, qu'à ce qu'il recouvre. Il n'y a plus que les mots pour remémorer tout ce oui est à présent rendu invisible.

Au vif de la peinture, à l'ombre des mots

Cette suite de textes se découvre comme la mise au jour des ruines d'une construction d'un âge ancien, sur quoi la mémoire, qui pourtant gardait le site, est venue soudain buter. Dès lors, à partir des différents fragments arrachés à l'oubli, il s'est agi de recomposer le dessin de ce que fut son architecture. Retrouvés à fleur de terre, les vestiges des enceintes qui l'entouraient permettront de situer un point qui, finalement, se révélera être le centre secret du monument ou, mieux, son cœur obscur. Là où se précipitent les mots, où se noue la voix.
Et ce cœur livrera un nom, qui est aussi celui de son désastre. Un nom offert au vent, au souvenir de la mer épuisante - au silence, enfin.

Travaux De Fouille Et D'Oubli

Instance de l'orée

Gris de Payne

Très tôt remarqué comme dessinateur, Gérard Titus-Carmel a engagé depuis 1970 une oeuvre picturale en de longues "séries" attachées à travailler successivement les mêmes motifs, comme pour mettre à l'épreuve quelques formes singulières et faire jouer leurs nuances et couleurs. La poésie de Gérard Titus-Carmel paraît s'ouvrir à plus de variations encore. Une vingtaine de volumes déploient proses, vers, dispersions de mots ou cristallisations de texte dans l'espace de la page, ballets de typographies : des pages pour l'oeil autant que pour l'esprit. L'oeuvre picturale et l'oeuvre poétique de Titus-Carmel n'ont jamais été aussi liées que dans ce recueil dédié à l'albâtre, matière qui prend vie et semble ici plus organique que minérale.

Albâtre

Horizon d'attente

" Ici est le pays sans déception. Car la nuit, toujours souveraine, se montre magnanime : elle se déverse généreusement en nous, sans mesure ni remords, et rafraîchit celui qu'une trop forte passion consume à l'intérieur. Chaque soir, elle s'ouvre ainsi qu'une vaste et accueillante étendue d'eau noire, plus vastement encore que les plus larges fleuves connus, plus sombre que les grands lacs, avec des berges qui s'ourlent de lointain dès qu'on avance. Et c'est de tout son mystère qu'elle nous introduit à sa lumière - à son " obscure clarté " au sein de quoi se dilue notre ardent désir de paix et d'oubli. " On dit alors qu'on a " la nuit au corps. "

Livres