Chalamov accomplit en écriture un voyage au bout de sa nuit et de celle de ses contemporains. [.] Les Récits de la Kolyma opèrent comme ouvre de résistance à la désintégration de l'humain. Chalamov : corps usé et blessures à l'âme - "l'âme", un mot qui revient souvent sous son crayon, une âme libre. Chalamov, ni dieu, ni maître, ne s'est plus rallié à aucun mouvement. C'est sous cet éclairage que s'est produite ma rencontre avec ses textes qui, au bout du voyage, disent la victoire d'un homme bon sur les forces tentaculaires du Mal. G. B. Varlam Chalamov (1907-1982), déporté sous Staline, passa dix-sept années au Goulag de la Kolyma. Gisèle Bienne vit et travaille à Reims. Romancière et essayiste, elle a publié de nombreux livres, notamment "La Ferme de Navarin" (Gallimard, 2008), consacré à Cendrars. Ses derniers livres parus chez Actes Sud sont "La Malchimie" (2019), prix Maurice Genevoix, prix Mouans-Sartoux du roman engagé pour la planète, et "L'Homme-Frère" (2021).

Les larmes de Chalamov

En quête d'un "espace libre et ensoleillé", l'écrivain néo-zélandais Katherine Mansfield, hantée par le souvenir de son île natale, part à la rencontre de la lumière magique du Sud, sur la Riviera française et italienne, entre Bandol, Menton, Ospedaletti et San Remo. Portrait d'une femme tour à tour mélancolique et téméraire, fragile et déterminée, qui dit la solitude et les contradictions des dernières années de sa vie.

Katherine Mansfield dans la lumière du Sud

Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa sœur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. « On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. » Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien. Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa sœur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.

retrouver le petit frère

Sylvain et moi traçons notre sillon de chaque côté d'une ligne de démarcation qui s'est creusée malgré nous. Je suis étudiante, il conduit le tracteur de son patron, laboure, ensemence, moissonne les champs de son patron et les "traite". "Traiter", il a commencé jeune. On traite contre les maladies, pour les rendements, la propreté. On traite dans la plaine de façon préventive, curative, et intensive toujours. On traite, c'est radical et ça rapporte. Les engrais, les produits phytosanitaires, la terre absorbe tout cela.

La malchimie

Surtout, profite de ton séjour aux États-Unis... Yes, all right, répond Sylvie, comme chaque fois. Mais ce n'est pas en jouant au bridge et au tennis, ni enrestant enfermée dans sa chambre avec son dictionnaire d'anglais, encore moins en pratiquant le dating avec des lycéens attardés et boutonneux qu'elle va découvrir l'Amérique. La Parisienne de 17 ans, sélectionnée pour un programme d'échange dans un lycée pilote de Chicago, finit par douter : est-ce bien cela, la vie américaine, celle que lui offre sa famille d'accueil bon chic bon genre ? Nous sommes en 1964, les Etats-Unis sont en pleins bouleversements sociaux. Martin Luther King fait un rêve. Des étudiants se lèvent pour défendre les droits civiques des Noirs, travaillent dans les ghettos et recherchent des volontaires. Sylvie est partante. Elle ne veut pas passer à côté de cette Amérique-là. Celle des pauvres, des marginaux, des exclus ou des artistes qu'elle aborde sans préjugés. Elle va découvrir un autre monde, plusieurs mondes...

Chicago, je reviendrai

Au long d'un été intense et brûlant, secoué par les ondes sismiques de la Seconde Guerre mondiale et du rapport à l'Allemagne, les identités complexes de Manfred, ancien prisonnier allemand resté en France après la Libération, et Hélène, jeune bachelière, s'éclairent l'une l'autre, dévoilant les fractures du passé et la part de solitude irréductible de chacun.

L'étrange solitude de Manfred Richter

« Je suis toujours dans le département de la Marne et je cherche la ferme de Navarin.
Les croix des cimetières convergent au loin sur le ciel vide. Des champs de croix, plusieurs champs. Ici, nous sommes presque à mi-distance de la Somme et de Verdun. Je gare la voiture le long d'un champ sous un cerisier et, après avoir à nouveau consulté la carte, je franchis des talus et coupe au court pendant que Blaise me souffle à l'oreille : "N'aie pas peur de marcher dans les ténèbres ou de glisser dans du sang. /On ne sait jamais ce que l'on fait, on ne sait jamais où l'on va. /La vie est dangereuse. »

La ferme de Navarin

Comme elles en ont l'habitude, Emma et sa sœur Sophie vont promener leur petit frère le long de la route, vers l'étang et la forêt. « On va voir les canards, lui disent-elles, on revient dans cinq minutes. » Mais à leur retour, elles ne trouvent qu'une poussette vide. Et une seule chaussure de leur frère. Où est-il passé ? Que s'est-il passé ? Les questions se bousculent dans la tête d'Emma. Mais les recherches, les appels à témoins, les invocations ne donnent rien. Les certitudes d'Emma se fissurent et le doute s'insinue en chacun : ses amies, ses parents, sa sœur. Comment se construire alors et traverser les jours, les mois, les années, au-delà de cette disparition ? Contre l'oubli, contre le silence et contre les soupçons, Emma fait tout pour préserver le dialogue avec celui qui n'est plus là, animée par l'espoir, fou peut-être, de le retrouver.

Retrouver le petit frère - Occasion

J'ai senti qu'on me reniflait dans le dos, Noiraude veillait sur moi. Son geste m'est allé droit au cour. Ce qu'elle ne savait pas, c'est que, moi aussi, je veillais sur elle. Elle me reniflait tellement que j'ai cru qu'elle allait me lécher ou même... me manger. Je suis bête. J'étais un peu amoureuse d'elle. Je lui ai caressé le ventre. Je n'ai pas osé lui toucher le pis (...). Nous étions plantés dans le pré mais non enracinés... C'est le moment de choisir, ai-je dit, ou vivre ici... ou partir vraiment... et faire... je ne sais pas.... Ils connaîtront l'appel de la liberté, hors des prés ronds. Quitter l'enfance... quitter le pré.

Bleu, je veux

Récit d'un empoisonnement, La malchimie témoigne de l'affection d'une sour ayant perdu son frère, ouvrier agricole mort de la nocivité des produits phytosanitaires qu'il a manipulés pendant des décennies sans protection, autant que de l'urgence à combattre le tout-chimique. Un récit emporté par la force incandescente d'une romancière qui a su bâtir de livre en livre un univers rare et complexe.

Dans le silence envoûtant d'une mansarde rémoise, une dernière soirée d'adieu et de mémoire autour des fantômes de la narratrice : des proches, des anonymes ou des écrivains combattants jamais revenus des tranchées. Un roman qui dessine l'implacable sacrifice d'une génération. Et la plaie béante ouverte dans l'histoire de la littérature par la guerre et son héritage.

Les fous dans la mansarde

La Ferme de Navarin

Ludovic a tout accepté, tout subi jusqu’à aujourd’hui. Escrime le lundi, séances de documentaires le mardi, piscine le mercredi matin, piano le mercredi soir, expression théâtrale le jeudi, visites aux musées le week-end… pour être un garçon accompli. Les séjours enfermé dans le garage, deux ou trois heures à chaque fois, sans lumière, quand il avait déçu son père… pour être un garçon réfléchi et corrigé. Les projets des autres pour lui, projet parental d’enfant parfait, projet professoral d’élève modèle, grand projet de classe sur la ville idéale. Aujourd’hui, Ludovic dit stop. Il sera comme il est : ni accompli, ni réfléchi, ni parfait. Il est lent, il est mou, il est trop gros, il est réfractaire. Il n’est plus le projet de personne. Il est devenu un étranger pour ses parents et pour sa sœur. Il n’a plus qu’un seul ami : son oreiller. Il a le trac en permanence. Comme il aime la vie, pourtant ! Caresser les bêtes, goûter les gâteaux, jouer, rêver… Alors, ce matin, c’est décidé. Ludovic veut que tout s’arrête. Tout, sauf le sommeil et la douceur.

Mon jour de greve

Les aventurières, les mal-aimées, les délaissées, Ingrid les repère au premier regard. Leurs visages lui parlent. Leur attitude l'appelle. Leur solitude lui serre le coeur. En un clin d'oeil, Ingrid sait. Elle comprend qu'elles ne sont pas heureuses là où elles sont. Alors elle agit. Tantôt elle patiente, mûrit son coup?; tantôt elle saisit l'occasion immédiatement. Ses préférées, ce sont les joueuses et les cabossées de la vie. Elle les prend. Les enlève. Les emporte avec elle. Ensuite, bien sûr, elle est obligée de les cacher. Si ses parents savaient.Ils auraient honte d'elle. Ou peur. Leur enfant, une menteuse, une voleuse, une kidnappeuse ? Impossible pour ce couple modèle de ne pas avoir une fille parfaite. Certes, il ne s'agit que de poupées, mais pour Ingrid elles sont des personnes, des personnes muettes et belles, vivantes. Les voler ? Pas du tout, elle les sauve, de l'oubli et de la négligence. Mentir ? Mais d'abord, qui a commencé à mentir, dans cette histoire ?

Livres