Il est des moments où le cours de notre vie se précipite. Quelque chose, soudain, se joue dont nous reviendrons autre. Il suffit, par exemple, d'un retour à la maison de campagne où nous avons vécu nos vacances d'enfant puis d'adolescent, d'un album de photos où le passé, proche encore mais déjà rongé par le temps, nous saute au visage. Ainsi en va-t-il de Philippe B. Sait-il vraiment ce qu'il est venu chercher dans la vieille demeure familiale où l'attend sa sour, en compagnie - première trahison - d'une amie dont la présence compacte, opaque, dérange une sorte d'ordre secret ? Étendu sur son lit, il compulse l'album, laissant les images réveiller sa mémoire. Voici la cour de l'école où s'alignent, chaque année, les élèves « fusillés » par le photographe, puis le bois de Vincennes des rituelles promenades dominicales. Et voici sa mère, à l'aride amour, et son père mort quelques mois après être rentré du stalag, quelques semaines après que l'objectif l'a surpris. Autour d'eux, figés dans l'incertitude de leur destin, une cousine, un camarade, quelques comparses... C'est une sorte de vertige qui saisit Philippe, comme si le passé qui investit son regard pouvait s'élancer jusqu'à lui, le ressaisir, l'enclore : que rien ne change jamais ! A ce jeu indispensable, il va tenter d'associer sa sour, dans l'espoir de réinstaurer leur complicité originelle. Mais elle est déjà de l'autre côté du miroir aux images... Il lui faudra donc assumer cette déchirure, apprendre, lui aussi, à devenir adulte... Ainsi ce récit bref, aigu, étonnement abouti nous rapporte-t-il une de ces crises essentielles où un être meurt et renaît à lui-même. Plus subtilement encore, il la met en scène et l'effectue symboliquement. Car l'écriture, ici, ne se contente pas de dire. Dans sa tension formelle, son euphonie purificatrice, elle a valeur d'exorcisme. Comme les photos elles-mêmes, c'est en la glaçant qu'elles nous livrent - avec quel singulier talent ! - la palpitation brûlante du passé.

L'amateur d'images

Nulle date anniversaire n'impose un hommage à Gérard Philipe, dont la disparition brutale en 1959, à l'âge de trente-sept ans, bouleversa le monde. "Ange foudroyé ", " prince de la scène et de l'écran ", "héros romantique", "légende d'un demi-siècle", " éternelle jeunesse les termes n'ont pas manqué depuis sa mort pour saluer celui qui fut un inoubliable Lorenzaccio, mais aussi le Fabrice de La Chartreuse de Parme ou le jeune amant du Diable au corps. De l'ange de Sodome et Gomorrhe (Jean Giraudoux,1943), son premier succès à la scène, jusqu'au secrétaire Vasquez, sa dernière prestation dans La fièvre monte à El Pao (Luis Bunuel,1959), ce comédien d'exception trace son chemin au cours de quinze années bien remplies au théâtre (vingt pièces) et au cinéma (trente films). Pour la France des années cinquante, désireuse d'oublier vite "les événements ", les films qu'il interprète offrent un refuge dans l'humour et l'histoire en costumes, et son souvenir théâtral vit encore dans la mémoire des spectateurs d'alors, pour qui les représentations du Cid ou du Prince de Hambourg restent des moments de légende. Avec son épouse, Anne, cinéaste, ethnologue et écrivain, il plonge au cœur des mouvements politiques et sociaux qui agitent le monde : guerre froide, péril atomique... Entre le modèle américain et le modèle soviétique, le consumérisme et l'utopie communiste, Gérard Philipe fait son choix et le fait percevoir jusque dans le métier : il entre ainsi au TNP et s'engage aux côtés de Jean Vilar dans une vision renouvelée du rôle social du théâtre. Sa beauté, une vie brève et une carrière fulgurante ne sauraient à elles seules expliquer l'attrait qu'il exerce aujourd'hui encore. Sa séduction tient sans doute à la "résistance" que Gérard Philipe oppose à toute réduction simpliste de son personnage, sur lequel des proches, témoins, écrivains, spécialistes, portent ici des regards croisés, remarquablement servis par une illustration puisée en grande partie dans les collections de la Bibliothèque nationale de France.

Gérard Philipe

" Dans ce formidable mouvement d'idées, ce foisonnement artistique, politique, littéraire, philosophique, théâtral qui explose à Saint-Germain-des-Prés, vers 1944-45, avec le retour de la liberté, il y a place pour tout et pour tous : la "bande à Prévert" et la "famille Sartre", les premiers tableaux de Bernard Buffet et les derniers dessins d'Antonin Artaud ; Juliette Gréco, la "Dame noire", et Cora Vaucaire, la "Dame blanche" ; le Café de Flore et le Bar Vert, les existentialistes, les communistes, les lettristes, les chanteurs, les acteurs, les réalisateurs, Jean Cocteau et Gabriel Pomerand, le Tabou et la librairie Le Divan, le jazz bop et le jazz New Orleans, Sidney Bechet et Boris Vian, Simone de Beauvoir et Marguerite Duras, les femmes du monde en robes new-look et talons aiguilles et les "rats de cave" en jupes portefeuille et baskets... Fraternité. Fraternité de façade, mais fraternité quand même. "

G. B.

C'est cette aventure - " une aventure extraordinaire " disait Jean-Paul Sartre -, unique dans la vie culturelle française, que ce livre raconte, en donnant la parole à ceux qui l'ont vécue. L'aventure d'un quartier dont Gérard Bonal dresse ici, en quelque sorte, le portrait. Ou, mieux encore, la biographie.

Gérard Bonal est écrivain ; auteur de romans et de biographies, il a publié notamment, Gérard Philipe (Seuil, 1994), Les Renaud-Barrault (Seuil, 2000), Simone de Beauvoir (Seuil, 2001) et Colette intime (Phébus, 2004).

Saint-Germain-des-Prés

Mary Cassatt, Winnaretta Singer, Isadora Duncan, Gertrude Stein, les soeurs Klumpke... Le Paris de la Belle Époque vibre sous les assauts de ces Américaines éprises de liberté.
Elles sont riches, artistes, philanthropes. Elles peignent, écrivent, dansent, jouent de la musique, tiennent salon, aiment. Paris est une fête pour ces femmes aux moeurs libres qui fuient l'Amérique puritaine.
Le salon de la princesse de Polignac ; l'atelier de la rue de Fleurus où Gertrude Stein arbitre le match Picasso-Matisse ; le temple de l'amitié de Natalie Barney, rue Jacob, où l'on croise Colette, Ernest Hemingway, Jean Cocteau... Autant de lieux qu'elles ont rendus célèbres dans le monde entier grâce à leur énergie et leur talent.

Des Américaines à Paris ; 1850-1920

Il est mort si jeune, il est mort si vite - le 25 novembre 1959, âgé d'à peine trente-sept ans - que son image s'est figée, définitivement fraîche et séduisante. De cet éternel jeune homme le temps a fait un mythe. Comme si le public avait compris que tous les engagements du comédien, artistiques et politiques, représenteraient un jour, aux yeux de l'histoire, le visage même des années cinquante. De son premier rôle, en 1943, jusqu'à sa dernière apparition sur les écrans, Gérard Philipe a incarné le héros idéal de la France de l'après-guerre : Fanfan la Tulipe, Rodrigue ou Julien Sorel... Au cinéma comme sur la scène du TNP de Jean Vilar. Vingt pièces de théâtre, trente films : c'est le bilan d'une carrière passionnée, rigoureuse, celle d'un acteur engagé dans son temps, celui de la "guerre froide", de l'affrontement des deux blocs, soviétique et américain. Gérard Philipe avait jalousement caché à tous le drame qui le frappait : la condamnation de son père par les tribunaux de l'épuration en 1945. Cette nouvelle édition, grâce à des documents familiaux pour la première fois exploités, revient sur ce douloureux épisode et l'éclaire d'une troublante lumière.

Mary Cassatt, Winnaretta Singer, Isadora Duncan, Gertrude Stein, les sours Klumpke. Le Paris de la Belle Époque vibre sous les assauts de ces Américaines éprises de liberté.

Elles sont riches, artistes, philanthropes. Elles peignent, écrivent, dansent, jouent de la musique, tiennent salon, aiment. Paris est une fête pour ces femmes aux mours libres qui fuient l'Amérique puritaine.

Le salon de la princesse de Polignac ; l'atelier de la rue de Fleurus où Gertrude Stein arbitre le match Picasso-Matisse ; le temple de l'amitié de Natalie Barney, rue Jacob, où l'on croise Colette, Ernest Hemingway, Jean Cocteau. Autant de lieux qu'elles ont rendus célèbres dans le monde entier grâce à leur énergie et leur talent.

Des américaines à Paris - 1850-1920

Besoin de province

A la fois figés et toujours renaissants, les mythes sont des paysages à l'infini, aux perspectives innombrables. Ils attendent, dirait-on, le regard qui les recomposera, la sensibilité qui leur redonnera sens. Dédale et Pasiphaé, Ariane et Icare : ce sont de vieilles connaissances que Gérard Bonal vient réveiller, avec une sorte de tendre allégresse. Tous quatre débarquent sur l'île de Kallisté, où Minos a exilé sa femme, après ses amours scandaleuses, ainsi que son architecte, soupçonné de quelque complicité dans l'affaire. Les deux enfants suivent - ils y sont bien forcés. Sur cette terre où Dédale, autrefois, a construit une ville modèle, mais qu'une éruption volcanique a totalement ravagée, il va falloir survivre. Dédale et Pasiphaé - deux vieux cabots, convenons-en, obsédés par l'idée de soigner leur sortie - décident de monter une affaire commerciale, en plumant, pour commencer, les oiseaux migrateurs qui survolent l'île. Mais Ariane et Icare, prisonniers malgré eux, ne rêvent, pour leur part, que de s'enfuir, de secouer le joug des parents, d'échapper à la pétrification du vieux monde conservateur, bref, de vivre... Pour cela, il suffira de l'amour d'un bel homme, Thésée par exemple, habile à dévider le labyrinthe intérieur où Ariane a refoulé ses minotaures ; ou d'un bond prodigieux, qui élèvera Icare au-dessus du vieux monde... Telle est, sur un thème ancien, la variation subtile que tisse Gérard Bonal, d'une plume à la fois lyrique et légèrement impertinente, à la manière, un peu, des peintres d'autrefois : les scènes et les registres, ici, se juxtaposent souplement, pour composer un paysage d'ensemble aux multiples entrées, dont notre esprit s'enchante et qu'il réinvente sans cesse.

Paysage avec la chute d'Icare

Nous pensions connaître Colette, et nous nous apercevons qu'elle n'a cessé de nous mentir.
Une collection de plus de 2 000 documents réunis au long d'une vie par un amateur passionné, le peintre Michel Remy-Bieth, nous apprend, preuves visuelles à l'appui, qu'une autre Colette existait, masquée par la figure vertueuse de la « vieille dame du Palais-Royal » : infiniment plus sombre, plus noire même, calculatrice et retorse, secrètement angoissée aussi, et luttant peut-être contre quelque secrète folie.
Sur un texte de Gérard Bonal préfacé par Michel Del Castillo (deux écrivains de la bonne espèce), un demi-millier des pièces de cette sidérante collection... lettres, manuscrits, dessins, documents divers, tous reproduits en couleur et dans leur intégralité, se trouvent ici analysées, expliquées, prolongées jusqu'à dresser le portrait le plus inattendu qui se puisse imaginer : celui d'un Colette un peu garce, et même beaucoup, âpre et inquiète mais tellement plus attachante que l'icône fraise-vanille qu'on avait bien voulu peindre jusqu'ici pour notre édificiation et notre duperie.

Colette intime

2 octobre 1925 sur la scène du Théâtre des Champs Elysées, le public, venu en nombre, découvre Joséphine Baker dans La Revue nègre Elle a 19 ans, c'est un triomphe Très vite, Joséphine fascine ce Paris des Années folles, avide de liberté, de nouvelles musiques, d'exotisme, de cultures inconnues et semble cristalliser les attentes d'une société à peine sortie du cauchemar de la Première Guerre mondiale Jouant sur les stéréotypes associés au corps féminin noir, elle devient une icône d'ébène et s'impose comme une star internationale Gérard Bonal, dans une approche personnelle, nous entraîne sur les traces de ce personnage, de l'enfance pauvre à Saint Louis, Missouri, jusqu'à la lutte pour les droits civiques aux côtés de Martin Luther King On embarque avec elle en 1925 sur le paquebot qui l'emmène vers l'Europe pour fuir la misère et la ségrégation On l'escorte dans le Paris nocturne de l'entre deux guerres, celui des théâtres de music hall le Casino de Paris, les Folies Bergère des night clubs de Pigalle, au bras de ses amants, Georges Simenon ou Giuseppe Abatino dit Pepito, son impresario et mentor pendant dix ans Durant la Seconde Guerre, on la suit lorsqu'elle s'engage, dès 1940 dans la Résistance Femme d'idéal, militant inlassablement pour la fraternité universelle, elle adoptera après la guerre douze enfants venus du monde entier, sa fameuse « tribu arc en ciel », qu'elle installera dans le château des Milandes en Dordogne À sa mort, le 15 avril 1975 des funérailles nationales sont décrétées « Elle est la deuxième femme, après Colette, à être ainsi célébrée » Aujourd'hui, c'est au Panthéon qu'elle s'apprête à entrer Elle sera la première femme noire à reposer dans ce mausolée républicain

Joséphine Baker : du music-hall au Panthéon

La vie - comme la ville - se dérobe parfois sous nos pas. Entre nos mains surgit l'horreur d'un autre monde, grouillant de rats, éclatant de solitude, brûlant des ratages inavoués de nos amours. Cette fille provocante, cette danseuse nue, cette lanceuse de couteaux qu'évoque Gérard Bonal dans ce premier livre, elle est bien la source de nos blessures. Il faudra qu'à son tour, au terme d'une nuit dont la folie est comme inspirée, elle laisse percer tous ses secrets, la matière même de notre désir, de notre quête de bonheur. Gérard Bonal se montre ici, d'emblée, un écrivain rare, étonnamment maître de son écriture, dont le lyrisme glacé plonge dans nos ténèbres des racines avides d'essentiel.

Livres