Besoin de province

A la fois figés et toujours renaissants, les mythes sont des paysages à l'infini, aux perspectives innombrables. Ils attendent, dirait-on, le regard qui les recomposera, la sensibilité qui leur redonnera sens. Dédale et Pasiphaé, Ariane et Icare : ce sont de vieilles connaissances que Gérard Bonal vient réveiller, avec une sorte de tendre allégresse. Tous quatre débarquent sur l'île de Kallisté, où Minos a exilé sa femme, après ses amours scandaleuses, ainsi que son architecte, soupçonné de quelque complicité dans l'affaire. Les deux enfants suivent - ils y sont bien forcés. Sur cette terre où Dédale, autrefois, a construit une ville modèle, mais qu'une éruption volcanique a totalement ravagée, il va falloir survivre. Dédale et Pasiphaé - deux vieux cabots, convenons-en, obsédés par l'idée de soigner leur sortie - décident de monter une affaire commerciale, en plumant, pour commencer, les oiseaux migrateurs qui survolent l'île. Mais Ariane et Icare, prisonniers malgré eux, ne rêvent, pour leur part, que de s'enfuir, de secouer le joug des parents, d'échapper à la pétrification du vieux monde conservateur, bref, de vivre... Pour cela, il suffira de l'amour d'un bel homme, Thésée par exemple, habile à dévider le labyrinthe intérieur où Ariane a refoulé ses minotaures ; ou d'un bond prodigieux, qui élèvera Icare au-dessus du vieux monde... Telle est, sur un thème ancien, la variation subtile que tisse Gérard Bonal, d'une plume à la fois lyrique et légèrement impertinente, à la manière, un peu, des peintres d'autrefois : les scènes et les registres, ici, se juxtaposent souplement, pour composer un paysage d'ensemble aux multiples entrées, dont notre esprit s'enchante et qu'il réinvente sans cesse.

Paysage avec la chute d'Icare

La vie - comme la ville - se dérobe parfois sous nos pas. Entre nos mains surgit l'horreur d'un autre monde, grouillant de rats, éclatant de solitude, brûlant des ratages inavoués de nos amours. Cette fille provocante, cette danseuse nue, cette lanceuse de couteaux qu'évoque Gérard Bonal dans ce premier livre, elle est bien la source de nos blessures. Il faudra qu'à son tour, au terme d'une nuit dont la folie est comme inspirée, elle laisse percer tous ses secrets, la matière même de notre désir, de notre quête de bonheur. Gérard Bonal se montre ici, d'emblée, un écrivain rare, étonnamment maître de son écriture, dont le lyrisme glacé plonge dans nos ténèbres des racines avides d'essentiel.

La lanceuse de couteaux

Il est des moments où le cours de notre vie se précipite. Quelque chose, soudain, se joue dont nous reviendrons autre. Il suffit, par exemple, d'un retour à la maison de campagne où nous avons vécu nos vacances d'enfant puis d'adolescent, d'un album de photos où le passé, proche encore mais déjà rongé par le temps, nous saute au visage. Ainsi en va-t-il de Philippe B. Sait-il vraiment ce qu'il est venu chercher dans la vieille demeure familiale où l'attend sa sour, en compagnie - première trahison - d'une amie dont la présence compacte, opaque, dérange une sorte d'ordre secret ? Étendu sur son lit, il compulse l'album, laissant les images réveiller sa mémoire. Voici la cour de l'école où s'alignent, chaque année, les élèves « fusillés » par le photographe, puis le bois de Vincennes des rituelles promenades dominicales. Et voici sa mère, à l'aride amour, et son père mort quelques mois après être rentré du stalag, quelques semaines après que l'objectif l'a surpris. Autour d'eux, figés dans l'incertitude de leur destin, une cousine, un camarade, quelques comparses... C'est une sorte de vertige qui saisit Philippe, comme si le passé qui investit son regard pouvait s'élancer jusqu'à lui, le ressaisir, l'enclore : que rien ne change jamais ! A ce jeu indispensable, il va tenter d'associer sa sour, dans l'espoir de réinstaurer leur complicité originelle. Mais elle est déjà de l'autre côté du miroir aux images... Il lui faudra donc assumer cette déchirure, apprendre, lui aussi, à devenir adulte... Ainsi ce récit bref, aigu, étonnement abouti nous rapporte-t-il une de ces crises essentielles où un être meurt et renaît à lui-même. Plus subtilement encore, il la met en scène et l'effectue symboliquement. Car l'écriture, ici, ne se contente pas de dire. Dans sa tension formelle, son euphonie purificatrice, elle a valeur d'exorcisme. Comme les photos elles-mêmes, c'est en la glaçant qu'elles nous livrent - avec quel singulier talent ! - la palpitation brûlante du passé.

L'amateur d'images

Mary Cassatt, Winnaretta Singer, Isadora Duncan, Gertrude Stein, les sours Klumpke. Le Paris de la Belle Époque vibre sous les assauts de ces Américaines éprises de liberté.

Elles sont riches, artistes, philanthropes. Elles peignent, écrivent, dansent, jouent de la musique, tiennent salon, aiment. Paris est une fête pour ces femmes aux mours libres qui fuient l'Amérique puritaine.

Le salon de la princesse de Polignac ; l'atelier de la rue de Fleurus où Gertrude Stein arbitre le match Picasso-Matisse ; le temple de l'amitié de Natalie Barney, rue Jacob, où l'on croise Colette, Ernest Hemingway, Jean Cocteau. Autant de lieux qu'elles ont rendus célèbres dans le monde entier grâce à leur énergie et leur talent.

Des américaines à Paris - 1850-1920

Colette et les bêtes : une évidence trop souvent traitée à la légère. On connaît son amour pour les chats, mais le bestiaire de Colette est cent fois plus vaste. Pitiriki l'écureuil, Toby-chien. l'once Bâ-Tou et même l'araignée des armoires : elle les aime tous, sans distinction aucune. Car "il n'y a qu'une bête.. comme elle le clame haut et fort, devançant de plus d'un demi-siècle la défense de la cause animale. On la voit souvent accompagnée d'un chat. d'un chien. Et même. à l'occasion, d'un guépard... La passion des bêtes imprègne ses écrits. inspire ses choix amoureux. marque sa pensée. Photographies à l'appui. Gérard Bonal nous entraîne dans l'univers poétique de Colette.

Besoin de province

Plus de livres de Gérard Bonal

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques