Un beau jour, Joe, un jeune homme, employé aux abattoirs, entend à la télévision un couple retraité expliquer qu'ils ont vendu la maison pour acheter un camping-car et qu'ils vont partir sur les routes histoire de ne pas mourir idiot. Illico, Joe décide lui aussi de mettre les voiles. Sur son lieu de travail, il fauche une bétaillère (bestiaux compris), passe prendre son plus proche ami, Sam un enfant placé, et file au volant de l'engin sur les routes montueuses de la région. Evidemment, la gendarmerie est alertée mais la chasse à l'homme commence plutôt mollement. L'insurgé, l'enfant et les six vaches auront le temps de rencontrer d'épatantes personnes. Dont l'une hors-champs et dont on ne peut rien dire sinon qu'elle porte une blouse blanche. Auront-ils le temps de sauver le rêve de la réalité ?

Pas trop saignant

La vie des nombres

Alors qu’une caissière s’échine à trouver le code-barres sur une boîte de maquereaux, un garçon et une fille tombent en amour. Celui-ci s’attache à un collègue en manutentionnant des palettes de conserves pour animaux et remercie la propriétaire de son studio pour la tarte aux pommes qu’elle lui apporte. Sa nature contemplative a bien compris que les chiens ne volent pas, même avec des ailes en carton, que la chute des cirpos est inévitable – comme les claques dont son père n’était pas avare. Il ignore encore ce qu’on peut habilement faire avec un revolver…

Tartes aux pommes et fin du monde

Un petit bout de terre perdu au milieu de la mer. C'est là, sur l'île de Sainte-Pélagie, que s'installe un été le narrateur. Son ami Henry parti en voyage d'affaires lui a confié la garde de la maison, du chien et du jardin. Une aubaine pour le narrateur qui s'ennuie ferme. Décidé à sauver le potager des ronces et sa vie de l'atonie douce, il débarque, prend ses marques, arpente ce nouveau territoire, s'essaye aux bains de mer. Et fait d'insolites rencontres : un enfant inconsolable, un maire incongru, un voisin au lourd secret, deux chasseurs d'étoiles... Petit à petit, il se prend d'affection pour cet endroit unique et surprenant. L'île pourrait tout aussi bien être un bouchon dans l'eau qui attend que ça morde qu'une planète perdue dans l'espace...

La dictature des ronces

Le livre de Guillaume Siaudeau s'ouvre sur un exil. Il choisit son désert, pour y planter ses  poèmes, l'habiter. Il raconte l'existence rêvée qui aurait recouvré la chair animale, la peau verte, et dans cette présence première, naturelle, fertile, le pouvoir d'aimer. Maudire le béton, qui pourrait bien être le titre d'un manifeste écologique, est un recueil d'apparitions - hyène, fennec, oiseaux,  oasis, tempête... - dont la plus éclatante est dans le regard de l'autre.

Entre sable et ciel, suspendus, des textes courts et multiples dont la légèreté défie toute gravité, se déploient le long d'une bande de papier fragile et de l'horizon incommensurable. Chacun, typographié, prend corps dans son irrégularité, arbore son italique, dresse ses capitales, vient exploser le cadre de la page en une myriade de lettres étoilées et prendre part à des constellations imaginaires.

Une terre à soi, tout à la fois l'étrangère et la promise. Un rêve d'éternité. Provisoirement mis à l'abri dans douze centimètres carrés.

Déplier le leporello, c'est pouvoir saisir le recueil au premier regard dans son tout avant même de le parcourir. On conseillera au lecteur la plus grande dispersion à travers le livre, qu'il s'abandonne au désert, et se fie, tel un chasseur-cueilleur, à une lecture intuitive.

Au fur et à mesure qu'il s'approchera des poèmes, il assistera au spectacle d'une naissance au monde présent, naissance qui ne peut avoir lieu qu'avec l'autre, plus justement par l'autre. « Nous ferons avec » - même si, non, parce que, la route est longue à deux et que certaines nuits seront des montagnes. S'offrir une existence pleine, donc nomade, s'offrir de s'éloigner parfois, et être, toujours présent, toujours neuf.

Si Maudire est manifeste, il ne nous extrait pas seulement de notre quotidien bétonné, mais lui oppose farouchement notre amour, il propose de repousser sans cesse nos limites, d'empoigner nos renoncements pour en faire une armée de courageux desseins.

 Dans l'idéal, alors, renoncer à l'immuable, délaisser l'absolu.

Se contenter de l'infini. Apprendre à le faire.

Maudire le béton

" Une grande majorité d'entre nous pourrait citer le nom du premier homme à avoir été sur la lune, mais personne ne saurait dire qui a été le premier à être dans la lune. Il faudrait, pour cela, remonter bien plus loin. Ce livre n'est donc pas un hommage à ce qu'il y a dessus, mais bien à ce qu'il y a dedans. Quand avez-vous été pour la dernière fois dans la lune ? Combien de temps y avez-vous passé ? Combien étions-nous ce matin, dans la lune, au lieu d'être au turbin ? Alors, c'était bien, dans la lune ? Pas possible, tu y as été toi aussi ? La lune dont nous parlons ici pourrait être facilement remplacée par n'importe quel endroit, de type plage, petite maison de vacances avec volets bleus, ou encore creux de bras de ceux qui nous sont chers, bien au chaud. Voilà pourquoi je voulais que ce livre parle d'un lieu où nous avons tous été, et duquel, heureusement, on ne revient jamais vraiment. D'un lieu où tout le monde, sans exception, a déjà mis les pieds. Nul besoin de billet de banque ou de transport, de poser des jours de congé, nul besoin d'attendre la fin de la réunion ou d'écouter jusqu'au bout les niaiseries qu'on nous raconte. Pour ne rien vous cacher, il m'arrive d'y passer des journées entières dans la lune. Qui sait, peut-être nous y croiserons-nous un de ces quatre ? Bon voyage à toutes et à tous ". (G. S.)

Lundi mon amour

Puisque l’agence de voyage refuse de lui fournir 2 billets pour la lune, Harry décide de se lancer dans la construction d’une fusée, faite de bric et de broc.Attention, ce livre ne vous apprendra pas à construire une fusée, même si vous y trouverez quelques pistes. Ce livre ne vous indiquera pas la meilleure marche à suivre pour vous rendre sur la lune, même s’il vous y aidera probablement un peu. Ce livre ne vous rendra pas moins indécis lors de votre prochain achat d’aspirateur, quoiqu’il pourrait bien vous enlever quelques doutes. Ce livre ne vous conseillera pas quel costume choisir en telle ou telle circonstance, bien qu’il y apportera certaines clés.Ce livre est tout sauf ça. Enfin un peu quand même.

119 poèmes en prose, à l'incomparable saveur, pour se lever bon pied bon oeil, sautiller entre les flaques et regarder attentivement les choses : voilà ce que propose le jeune Guillaume Siaudeau très clair sur ses intentions :
« La poésie est partout. Elle ne se cache pas. Je pense qu'elle se cueille plutôt comme un fruit. Elle ne connaît ni rareté, ni pénurie. Elle est accessible à tous, il n'y a qu'à se servir. Vous seriez étonnés de voir jusqu'où on peut la trouver. Jusque dans quels recoins paumés (...). Tout ça n'engage que moi, bien sûr.
Elle n'est pas où on l'attend. Elle n'en fait pas des caisses. Elle ne se maquille pas. Elle n'a pas la peau lisse. Elle ne préfère pas forcément y aller à pied plutôt qu'en voiture. Elle ne se rend pas. Elle ne mord pas toujours. Parfois. Elle ne pique pas toujours. Parfois. Faites attention quand même. »

Inauguration de l'ennui

Un petit bout de terre perdu au milieu de la mer, un bouchon dans l'eau qui attend que ça morde. C'est là, sur l'île de Sainte-Pélagie, que s'installe un été le narrateur. Son ami Henri parti en voyage lui a confié la garde de la maison, du chien et du jardin. Une aubaine pour le narrateur qui s'ennuyait ferme. Bien décidé à sauver le potager des ronces et sa vie de l'atonie douce, il prend ses marques, observe le paysage, arpente ce nouveau territoire. Et fait d'étranges rencontres : un enfant inconsolable, un maire iconoclaste, un voisin au lourd secret, deux chasseurs d'étoiles... Petit à petit il se prend d'affection pour cet endroit unique et surprenant. L'île pourrait tout aussi bien être une planète perdue dans l'espace. Ce confinement dans un endroit improbable au large de nulle part confère à son expérience îlaise et à ses rencontres l'intensité d'un retour au monde. Lorsque son ami revient, notre narrateur fait, à regret, ses bagages mais prend soin de tapisser de sable le fond de ses chaussures. " Désormais, j'irai au boulot en traversant la plage, aux enterrements en traversant la plage, à mes rencarts en traversant la plage ".

Observateur aguerri de la petite musique du présent, Guillaume Siaudeau se livre avec Les Chaussettes de l'âme à un exercice de style périlleux où la mort et les larmes hantent « l'échiquier abîmé » du monde. Ce mélodrame plein d'humour qui décompose visages et formes et préfigure l'ambivalence du monde est splendidement illustré par Magali Planès

Les chaussettes de l'âme

Dans une ville de province aux faux airs de Far West un garçon tendre et curieux découvre qu'il n'est pas le seul à se sentir isolé.
Un garçon et une fille s'éprennent tandis que la caissière cherche laborieusement le code-barres d'une boîte de maquereaux. Il s'attache à un collègue en manutentionnant des palettes de conserves pour animaux. Puis il remercie la propriétaire de son petit appartement pour la tarte aux pommes qu'elle lui apporte. En un mot il apprécie la vie telle qu'elle est. Mais, s'il a bien compris que les chiens ne volent pas " contrairement aux claques " il ignore encore l'usage que l'on peut faire d'un revolver.
Avec un sens de l'économie du récit sidérant, Guillaume Siaudeau nous raconte le sourire aux lèvres l'épopée ordinaire d'un doux rêveur qui se lance dans la plus belle des aventures, celle qu'il appelle « le monde et moi ».

Il faudrait que les chiens puissent voler, avec des ailes en carton.Ou qu'ils se réincarnent en revolver.Il faudrait que la caissière du supermarché, pour laisser le temps aux amoureux de s'aimer, ne trouve jamais le code-barres sur les boîtes de maquereaux.Il faudrait qu'au fil suspendu des jours, les perles soient moins abimées.Bref, il faudrait que la vie, toujours, ait le goût des tartes aux pommes.Auquel cas, vraiment, ce ne serait pas la fin du monde.« Étonnant premier roman. Guillaume Siaudeau recueille l'écume des jours d'un titubant jeune homme, mal à l'aise avec l'existence. Et l'on est sous le charme de ce texte écrit en tendresse inquiète. Empli de poésie et de dérision. » Xavier Houssin –Le Monde des Livres