Peut-on vraiment dissocier le génie de l'écrivain des violences de l'homme ? Pour Henri Godard, les deux sont inséparables. Cette biographie retrace le chemin de Céline de la vie à l'oeuvre et part à la découverte de ses vérités contradictoires. Au fil des pages se dessine une figure inattendue, intime, complexe, déchirée aussi : de l'enfant sage et affectionné au reclus de Meudon, en passant par le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l'antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague... mais aussi l'amoureux de la mer, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l'homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie.

Céline

Trente-sept ans après la mort de Céline, le scandale qu'il provoque n'est nullement apaisé. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car ce qui scandalise en lui est la coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scandale intellectuel est d'autant plus grand que la puissance, la nouveauté et l'envergure de son oeuvre sont davantage reconnues, comme elles n'ont cessé de l'être pendant cette période. Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de blocage : on reprend indéfiniment les termes de «grand écrivain» et d'«antisémite» et on les entrechoque sans trop se demander quels sont au juste le sens et la portée de chacun d'eux dans son cas.Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature, fait cette force de l'oeuvre, tout en prenant, sur le plan de la morale, la mesure de ses errements, avant de s'interroger sur la manière dont les deux plans se situent l'un par rapport à l'autre.

Celine scandale

«Cet essai se situe en marge des écrits sur l'art de Malraux. Il a été écrit tandis que je préparais l'édition de La Métamorphose des dieux dans la bibliothèque de la Pléiade. Depuis longtemps il s'agissait, pour quelqu'un qui avait découvert jeune, dans les Voix du silence, la conception de la création artistique que Malraux y avait exposée, qui en avait ensuite reconnu la consonance baudelairienne, de mettre ces idées à l'épreuve de son expérience personnelle. C'était du même coup les confronter, sur ce terrain de vérité qu'est chaque fois notre expérience de l'oeuvre, aux conceptions contraires de Bourdieu, de Lévi-Strauss ou de Blanchot, qui ont valeur de repères dans notre univers intellectuel. [...] Le point d'aboutissement de chacune de ces conceptions est une définition du musée. Est-il lieu d'exclusion, de dénaturation, d'aliénation, ou au contraire d'accomplissement et de partage ? Sans doute, pour répondre à cette question, faut-il avoir la chance d'avoir été initié à ce monde de l'art que chaque musée concrétise dans les oeuvres qu'il présente. Mais il faut aussi avoir pris l'habitude de les fréquenter.» Henri Godard.

L'Expérience existentielle de l'art

L'Année Céline 2010

Cet essai repart de la vision que l'on a le plus communément de Giono, c'est-à-dire d'une oeuvre divisée en deux, ou même de deux Giono, celui d'avant-guerre et celui d'après, opposés point par point ou peu s'en faut. C'est la singularité à laquelle aujourd'hui encore chacun pense le plus immédiatement en entendant le nom de Giono. On ne s'en défait pas si aisément, et pourtant, il est clair qu'on ne peut pas s'y tenir. D'abord parce qu'il y a dans l'oeuvre d'avant-guerre plus d'une préfiguration de celle d'après, et inversement dans celle-ci plus d'un écho de l'autre. Ensuite et surtout parce que, si on devait distinguer plusieurs Giono, il n'y en aurait pas deux, mais trois, quatre, ou plus : il y a le romancier de la relation de l'homme avec le monde naturel et celui du défi métaphysique que tant de héros des Chroniques (mais pas eux seulement) lancent à l'ordre du monde, mais aussi l'inventeur d'un usage nouveau de la psychologie, et encore un romancier de l'invention romanesque, etc. Chacun d'eux non pas successivement, même s'il y a des moments où l'un d'entre eux est plus marqué, mais selon un mouvement incessant d'un Giono l'autre, qui met tour à tour en avant les facettes d'un même imaginaire. On n'aura pas fait le tour de l'oeuvre de Giono tant qu'on ne l'aura pas acceptée tout entière, dans l'unité de ce mouvement.

D'un giono l'autre

Céline est un grand écrivain, mais ce n'est pas un écrivain comme les autres. Il m'arrive aujourd'hui encore, en lisant un des contre-Céline qui se publient périodiquement, de me demander comment j'ai pu consacrer tant d'années à éditer et à explorer l'ouvre d'un auteur aussi controversé et, en effet, aussi problématique...

A travers Céline, la littérature

Depuis sa mort, voici un demi-siècle, la stature de Céline n'a cessé de croître : qu'on le veuille ou non, il est un des auteurs majeurs du XXe siècle, un des plus lus, des plus commentés et assurément des plus disputés. Céline a inventé une manière entièrement nouvelle d'écrire le français. Son Voyage au bout de la nuit a été ressenti comme un choc, comme une révolution dans la manière de dire par le roman l'expérience humaine. C'est son oeuvre de polémiste qui devait plus tard lui aliéner durablement nombre de lecteurs. Mais peut-on vraiment dissocier le génie de l'écrivain des violences de l'homme ? Pour Henri Godard les deux sont inséparables. Cette biographie se propose précisément de retracer le chemin de la vie à l'oeuvre, tout comme elle s'efforce de pénétrer le secret de cette existence à l'épreuve du travail de l'écriture. Elle part à la découverte des vérités contradictoires de Céline, que restitue par fragments, de l'enfance à la mort, une abondante correspondance récemment réunie. C'est un portrait souvent inattendu qui se dessine peu à peu : de l'enfant sage et affectionné du Passage Choiseul au reclus de Meudon, en passant par le jeune commis de boutique, le cuirassier à jamais marqué par la guerre, le médecin des quartiers pauvres, l'antisémite furieux, le prisonnier de Copenhague. mais aussi l'amoureux de la mer et des ports, le copain qui adore parler sexe, enfin, le plus méconnu, l'homme qui mit le corps féminin et la danse au centre de sa vie. Au fil des pages et des années, c'est une figure plus intime, plus complexe, plus déchirée aussi, que découvre le lecteur. Cet itinéraire hors du commun échappe décidément aux simplifications péremptoires.

L'amitie Malraux

Le cas Céline ne cesse de défrayer la chronique, on sait pour quelles raisons. Il a pourtant pris une place de premier plan dans le paysage du roman français de l'entre-deux-guerres, mais il ne le résume pas à lui seul. 

Dans ce nouvel essai, Henri Godard entend restituer un tableau plus complet en rélargissant à d'autres ouvres qui ont compté - celles de Malraux, de Guilloux, de Cocteau, de Genet, de Queneau. Si à part soit-il, Céline participe aux deux mouvements que les romanciers français, après Proust, insufflent au roman : les uns incarnent dans leurs personnages une quête existentielle, quand les autres se détournent de la fiction pour aboutir, dans la seconde moitié du siècle, au Nouveau Roman. Dans cette perspective, Céline n'est plus un phénomène isolé ni seulement un objet de controverses. Avec lui, c'est une grande part de la littérature française qui bouge en même temps.

Céline et Cie - Essai sur le roman français de l'entre-deux-guerres

Trente-sept ans après la mort de Céline, le scandale qu'il provoque n'est nullement apaisé. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car ce qui scandalise en lui est la coexistence du génie littéraire et du racisme, et ce scandale intellectuel est d'autant plus grand que la puissance, la nouveauté et l'envergure de son oeuvre sont davantage reconnues, comme elles n'ont cessé de l'être pendant cette période. Ce scandale finit par avoir sur les esprits un effet de blocage : on reprend indéfiniment les termes de «grand écrivain» et d'«antisémite» et on les entrechoque sans trop se demander quels sont au juste le sens et la portée de chacun d'eux dans son cas. Ce livre se propose de faire avancer la réflexion en tentant de définir ce qui, sur le plan de la littérature, fait cette force de l'oeuvre, tout en prenant, sur le plan de la morale, la mesure de ses errements, avant de s'interroger sur la manière dont les deux plans se situent l'un par rapport à l'autre.

Céline scandale

Jean Giono est né en Provence, à Manosque, où il a passé presque toute sa vie. Si son imaginaire prend sa source et s'inscrit dans les paysages arides de cette région, Giono n'est pas pour autant un auteur «provençal». C'est le romancier de la vie, de la terre, des sensations, du bonheur et de l'ennui, des passions humaines les plus pures, et les plus sombres aussi. 
Henri Godard retrace la vie d'un conteur-né, charmeur et plein d'humour, et évoque l'extraordinaire puissance d'invention d'une oeuvre tout entière dédiée au romanesque. Sous des allures de classique, Jean Giono est un auteur résolument moderne qui a su renouveler la fiction et faire du roman un divertissement de roi.

Giono ; le roman, un divertissement de roi

Après avoir consacré de nombreux essais littéraires à l'oeuvre de Céline et de Giono, Henri Godard propose un essai surprenant sur l'oeuvre de Erri de Luca. En effet, on croyait l'auteur plus attiré par les écrivains à l'écriture lyrique ou exalté, mais voici qu'il s'intéresse au style sec et dépouillé de l'auteur italien. Cette approche passionnante a le mérite d'éclairer le lecteur sur la vie du discret Erri de Luca et de mieux situer la ligne de partage dans ses récits d'inspiration autobiographique, entre la vérité et la fiction. L'analyse du rapport qu'entretient Erri de Luca avec Naples est à ce titre particulièrement intéressante. Ensuite Henri Godard souligne avec force le rapport profond (et presque mystique) qui relie De Luca avec la langue. Il est inutile de rappeler que l'auteur italien n'est pas croyant, mais qu'il lit tous les jours la Bible, livre fondamental qui nourrit son inspiration et suscite des analyses d'une grande pertinence, comme dans Noyau d'olive que nous publions dans la maison. « Unité de ton, de la trame narrative et du sentiment fondamental qui la sous-tend interdisent de se contenter de penser l'oeuvre de De Luca comme une addition de volumes séparés. Ces éléments communs en font une oeuvre unique en son genre, puissamment unifiée ».

L'oeuvre de Erri de Luca est aujourd'hui reconnue comme une oeuvre de premier plan. De nombreux livres la composent, dont Henri Godard arrive à nous montrer la cohérence et la nécessité. En outre son essai atteint souvent des analyses sur la littérature d'une force et d'une portée remarquables.
Cet essai emportera l'adhésion.

Erri de Luca, entre Naples et la Bible

«Ce roman, publié voici déjà près de soixante ans, en 1932, a conservé toute sa puissance - on pourrait aussi bien dire, en reprenant le mot que Céline y applique à New York, sa raideur. Il a, aujourd'hui encore, de quoi empoigner ses nouveaux lecteurs, les plus jeunes en particulier, qui n'ont pas fini de sentir se propager en eux ses vibrations. Comme toute première oeuvre, il a ses excès et ses complaisances, mais il atteint dans la réussite ce point où les faiblesses se transforment en éléments de complicité avec le lecteur. Il est de ces livres qui surgissent dans l'histoire de la littérature en rupture avec la production contemporaine et qui s'imposent à l'instant. Avec les années, ce qu'ils perdent en pouvoir de scandale, ils le gagnent en profondeurs peu à peu découvertes.» Henri Godard.

Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline (Essai et dossier)

Les manuscrits de Céline sont à l'image de l'auteur et de son oeuvre : démesurés par le nombre des pages noircies pour chaque livre, et d'une sensibilité de sismographe qui enregistre dans l'écriture plus souvent la fièvre que la régularité d'une rédaction de sang froid. Ils sont aussi les témoins d'une extraordinaire exigence. La conscience d'un but à atteindre, et la volonté de ne pas s'arrêter avant de l'avoir atteint se manifestent à tout instant dans des essais de mots, d'ordre des mots, de tournures, innombrables mais toujours réalisés à chaud, dans le mouvement de rédaction d'une nouvelle version du texte. La connaissance de ces manuscrits en est encore à ses débuts. Henri Godard, qui est l'auteur de l'édition des Romans de Céline dans la Bibliothèque de la Pléiade, offre dans les études réunies ici une première description de leur aspect matériel et de la démarche de création dont ils gardent les traces. A propos de la première séquence de Voyage au bout de la nuit et des recherches lexicales qui à chaque page des manuscrits illustrent une véritable passion des mots, il donne deux exemples des enseignements qu'on peut en tirer, puis s'interroge sur l'interprétation des leçons de ces manuscrits et sur la diversité des publics susceptibles de s'y intéresser. Ces études sont complétées par un dossier de fac-simile qui donnent à voir des pages des manuscrits eux-mêmes, aux différents stades de leur élaboration et dans l'ordre chronologique des oeuvres, de la première nouvelle datant de 1917 aux dernières pages de Rigodon.

Livres