Sissi : Les forces du destin

Le château d'absence : Roman

«C'était un bel été. Il changea d'un seul coup. Le 2 août 1914. Soudain, tous les clochers de France se mirent à sonner le tocsin. Sans répit. C'était un déchirement musical. Une note, sonore, distincte, très proche, obsédante. C'était déjà un rythme militaire et l'affolement, à la fin du jour, avait fait place à la tentation de l'héroïsme. On voyait s'agiter tout le monde, à la manière des abeilles filant vers les fleurs du bois, en groupes serrés, parfois disjonctés par une rumeur d'inquiétude. La véhémente rumeur de la gloire et des canons. Nous repliâmes nos cerfs-volants et nous quittâmes la plage.» Dans Le Bois des abeilles, Hortense Dufour, avec le talent qu'on lui connaît, raconte la Grande Guerre, à travers le destin déchirant d'une famille passée maîtresse dans l'art des cerfs-volants. À la fois du côté des Poilus, à qui on a fait croire que mourir pour la Patrie était le plus beau des sorts, et du côté des femmes qui découvrent le poids de la liberté tout en tremblant pour l'homme en danger et l'enfant né d'une folle étreinte, ce roman historique, sentimental et bouleversant, conjugue l'amour avec la guerre.

Le bois des abeilles

" Marie-Antoinette, on vous aime d'amour " chantonnaient les sujets du pays. En cette année 1771, la dauphine est la plus jolie de son futur royaume. " On l'adore, on la plaint, on la désire. Elle est la perle, le luxe, le joyau du peuple. " Dix-huit ans plus tard, c'est une foule injurieuse qui conduit la reine à l'échafaud. Pendant ce laps de temps, Marie-Antoinette aura été une femme seule contre la Cour et ses fâcheux. Seule au Trianon avec, sur ses lèvres, la saveur interdite des baisers de Fersen, qui lui fit le serment de l'aimer au-delà de la vie. Et malgré les scandales, les escroqueries, les trahisons, de l'affaire du collier à toutes les folies qu'on lui prête, elle resta royale jusqu'à sa mort, toujours altière même dans la désolation, avec la force des grands souverains.

Marie-Antoinette - La mal-aimée - Occasion

Trois femmes: Laura Pondia, sculpteur; Josépha Lacolère, écrivain; Orlanda Ravel, pianiste. Trois artistes engluées dans la toile de leur passion, de leur impuissance et de leur folie, et que seul l'amour de l'art, l'amour des êtres, pourrait délivrer des obsessions qui les harcèlent. Toutes trois vivent au bord de la Marne, dans des maisons humides envahies par les araignées et que les crues, régulièrement inondent. Maisons-pièges, aimées et exécrées, car elles sont le symbole de la décrépitude et de l'enlisement qui menacent celles qui les habitent.
Mais que ce soit grâce à leur art ou grâce à leur amour, ces femmes poursuivent avec rage, au cour même de la décomposition, une quête désespérée du bonheur.
Autour d'elles, évolue une population grotesque de personnages vils et décadents. le mime Korfou, homosexuel dont le show consiste à mimer chaque soir, dans une cage de verre, l'araignée tissant sa toile et dévorant sa proie; les coiffeurs, amis du mime, grandes folles dont le plus vif désir et de tondre les femmes qu'ils haïssent. Il y a encore Tosca, femme de ménage des trois artistes, créature dépravée et scatologique qui, pour quelques sous, se livre aux plus répugnantes pratiques avec une vieillard richissime. Puis enfin, Mounty, éditrice géniale et monstrueuse, vivant dans l'abomination de tout ce qui a trait au bonheur.
Tous ces êtres s'entremêlent, se poursuivent, se fuient dans une sorte de danse de mort où la vie et les désirs de chacun surgissent peu à peu des miasmes pour révéler le but fondamentale par eux tous poursuivi: la conservation, la "garde du cocon".
Par une écriture brute et d'une grande violence, Hortense Dufour parvient à faire surgir de cet univers ténébreux, où chacun s'entre-dévore, les lueurs d'un avenir plus limpide où espérance et amour conservent, en dépit de tout, leur chance de triompher.

La garde du cocon

Si le sable et la mer ont tout effacé, s'il ne reste rien ni du palais ni du tombeau de Cléopâtre et de Marc-Antoine, leur histoire d'amour ne cesse d'obséder l'humanité. Comme la vie même de cette fabuleuse reine d'Egypte placée sous le signe des armes et des larmes, du sexe et du sang, des passions et des poisons.
Janvier 69 avant Jésus-Christ. Une petite fille naît à Alexandrie, au palais de la Lochias : Cléopâtre VII Philipathor. Son père ? Ptolémée XII, un souverain détesté qui dilapide le royaume. Sa mère ? Typhaïa la jouisseuse, une des nombreuses favorites. La famille s'agrandit d'une soeur prénommée Arsinoé et de deux frères, Ptolémée XIII et XIV, que Cléopâtre devra épouser. Très vite, les drames se multiplient : sa soeur aînée est assassinée par son père. La petite Cléopâtre se jure dès lors de régner seule et d'éliminer sa fratrie homicide. A 20 ans, elle devient reine d'Egypte, conquiert César, l'homme le plus puissant du monde, auquel elle donne un fils. Ses atouts ? Son intelligence, sa ruse, son mystère et son étrange beauté. César assassiné, la  catin du Nil  comme la baptisent ses ennemis séduit un autre Romain flamboyant : Marc-Antoine. Leur passion bouscule les conventions. Et Octave, successeur de César, ne supportant pas cette femme qui rêve d'unir l'Orient et lOccident, décide d'engager une guerre sans merci contre les deux amants.
Batailles, trahisons, violences, défaites. Son amant mort, ses enfants étranglés, abandonnée la reine met fin à ses jours. Elle a 39 ans. L'Egypte devient une province romaine. Cléopâtre a été son dernier pharaon.

Cléopâtre la fatale

Eleonore par-dessus les moulins - inedits, 1961-1970

Par un grand jour d'été, à treize ans, Jeanne est foudroyée par le "mystère" : des "voix" se font entendre, l'ange lui a parlé... À dix-sept ans, elle obtient à Vaucouleurs un habit d'homme, un cheval, une petite troupe et elle se rend ainsi à Chinon... Là-bas, elle reconnaît le dauphin. Ebranlé, convaincu, ce roi sans sacre lui fournit une armée, une armure et cet étendard qu'elle adore... Elle mène à la victoire le roi de France, contre l'Angleterre et ses alliés. À dix-huit ans. Puis c'est la disgrâce, les trahisons. L'échec devant Paris. Condamnée au bûcher pour hérésie, Jeanne est brûlée vive. Son dernier cri est "Jésus !" Elle avait dix-neuf ans. En 1456, le roi demandera le procès en réhabilitation de Jeanne. La "Nation France" est née avec elle. En 1920, l'Église, qui l'a condamnée, l'a canonisée. Jeanne d'Arc est la seconde patronne de la France. Mais elle est aussi Jeanne d'Arc la Pucelle, "Jeanne sans portrait, sans sépulture" selon André Malraux, et Jeanne, le plus grand soldat de cette France, plongée dans cette guerre de Cent Ans sans fin ni mesure...

Jeanne d'Arc - 1412-1431, La Chanson et La Geste

Un bouchot, c'est l'ensemble des pieux, en Charente-Maritime, fichés dans la vase, auxquels s'agglutinent les moules. Mais le Bouchot, c'est aussi le nom de la maison - du baraquement devrait-on dire - qui s'enfonce lentement dans la vase du marais charentais où vit une singulière famille. Celle de Monsieur le Juge, parti en Tunisie rejoindre une nouvelle affectation, laissant derrière lui épouse et enfants. Le Bouchot, ce pourrait encore être Térésa violoncelliste et accordéoniste à ses heures, la femme de Monsieur le Juge. Mais avant tout, le Bouchot est la véritable souche à laquelle s'accrochent, pour survivre, les enfants, Zino l'aîné, obsédé par les squelettes, Océan la narratrice, mais aussi Nonno, le grand-père italien, flûtiste, et Zia, la grand-tante pianiste, éternels amoureux. Le Bouchot, c'est huit ans de la vie d'une famille peu ordinaire qui, par la musique et le rire, métamorphose le sordide en truculence et le drame en cocasserie. Un univers rude et merveilleux, plein de bruits et de fureurs soudaines, de farces, de folie, de drames, de drôlerie.

Le bouchot

Marennes est pour moi bien plus qu'une bourgade de 5000 âmes : j'en restitue les lumières et redessine les ombres.

Dans ce bourg qui vit au rythme de l'océan Atlantique, la petite Christine reçoit une éducation singulière. Or qu'est-ce qu'être une enfant et une adolescente dans la France des années 50 et 60 ? Surtout dans cette Saintonge et cette famille où sa mère, italienne rejetée par l'époque comme par son mari volage, lui confie un destin peu commun : partir pour devenir écrivain envers et contre tout. Contre les silences du village qui conduisent cette tribu à vivre en autarcie dans un pays où certains règlent leurs comptes à coups de fusils chargés au gros sel.

Contre la solitude d'un exil que la maisonnée déjoue en offrant l'hospitalité aux personnages fantaisistes, mal aimés pour cause de différence. Contre l'isolement, les spectres de la Seconde Guerre, un voisin qui jette des sorts et dénonce... Mais c'est aussi le temps de l'insouciance, des bonheurs sans retenue, des peurs domptées, des rivalités frère s?ur, des roses trémières odorantes, des camaraderies d'école, des visites chez la bijoutière attendrie ou le coiffeur truculent, des paysages apaisants...

Au travers d'une nostalgie sans compromission, Hortense Dufour, en dépeignant avec fougue ces souvenirs d'enfance, brosse le portrait d'une France aussi chaleureuse que dure, enjouée que splendide. Une famille et une histoire dont l'océan ne fut qu'un témoin silencieux.

Ce que l'océan ne dit pas

1894. La France se déchire à propos d'un certain Alfred Dreyfus. Au nord-ouest de la Charente, dans les Borderies, les secrets de famille sourdent à la Burgandière.

Marie Breuillet, née des amours interdites d'un producteur de cognac et d'une glaneuse, a quinze ans. Sa chevelure sombre et son regard d'ardoise retiennent à la terre Théophile, qui aspire pourtant à un ailleurs maritime. De son père, Marie n'hérite pas seulement le regard, mais la passion du breuvage d'ambre et d'or. Futur maîtresse du cognac qui portera son nom, elle apprend à vivre dans la douceur du climat charentais une existence de passions. Issue de la génération qui a subie les conséquences de Sedan et du phylloxera, Marie grandit, voit fuir sa mère et croître sa foi qui lui donne confiance et audace.

Au-delà de la fresque historique, ce roman est celui où les saveurs se disent : le goût du raisin, celui de la matelote d'anguille, de la galette dorée... De séparation en retrouvailles, Hortense Dufour mêle avec talent la chronique du savoir-faire terrestre des maître de chai et le récit d'une folle élévation au plus haut de l'espérance.

Portrait de femme, Arman-Jean Edmond. Paris musée d'Orsay©photo RMN-Hervé Lewandowski

Au vent fou de l'esprit

Il y a plus d'un siècle, en 1837, entrait dans l'histoire de l'Angleterre, puis de l'Europe, une jeune reine de 18 ans : la reine Victoria. « Je ferai de mon mieux », disait-elle. Née en 1819, fille du duc de Kent et de l'archiduchesse Victoire de Saxe et Cobourg, elle épousa son cousin germain le prince Albert de Saxe et Cobourg. Ce dernier, dont elle était follement amoureuse, avec lequel elle eut huit enfants, l'aida à moderniser son pays sur le plan industriel, urbain et technologique. Veuve à 42 ans, rien ne la consola de la perte de son époux adoré, excepté des serviteurs simples, dévoués et bons : l'Écossais John Brown, l'Indien Abdoul Karim. Elle devint rapidement la souveraine d'un grand empire. Cette « grand-mère de l'Europe », impératrice des Indes, suite aux mariages de ses enfants était une femme simple, sensuelle, douée en chant, en musique, appréciant les hommes beaux, la bonne chère, le whisky dans son thé. Son peuple l'appelait « la reine républicaine ». Son règne, un des plus longs de l'histoire, dura soixante-cinq ans et marqua le triomphe de l'Empire britannique qui devint la première puissance mondiale. Hortense Dufour retrace dans cet ouvrage très documenté, et avec le ton qu'on lui connaît, la vie étonnante de cette femme au caractère exceptionnel, arrière-grand-mère de la reine Elizabeth II et personnalité marquante d'un des siècles les plus brillants de l'histoire britannique.

Victoria - Reine et impératrice - 1819-1901

A Port-des-Vents, village-îlot charentais bordé par l'océan, souffle un vent ravageur. Parmi les habitants, une lignée de femmes soudées qui vivent dans une maison de pêcheurs, les hommes ayant péri en mer. Autour d'Adèle, l'aïeule, quatre générations de femmes. Toutes sont restées à Port-des-Vents, sauf Elena qui y revient quand les fruits du verger abondent. Il y a celle, enfin, par qui tout est arrivé : la belle Adrienne. Car à Port-des-Vents, les passions sont dévastatrices...

Port-des-Vents

Mathilde, vingt-cinq ans, se prend d'un amour fou pour Jean Bert, brillant intellectuel qui n'a pas moins de trente ans de plus qu'elle. Très vite, elle quitte son mari et, sans attendre le divorce, part s'installer chez son amant. L'un près de l'autre ils vont vivre des jours merveilleux de passion exclusive et totale : jusqu'au jour où Jean Bert tombe malade... Vont-ils enfin mener une vie plus calme et moins tumultueuse ? C'est le contraire qui se produit, puisque refusant d'être un homme diminué, voulant maintenir son empire sur la femme qu'il a conquise, il entreprend de la convaincre qu'elle aussi est atteinte à sa manière d'un mal inavoué, de fantasmes, de névroses, dont il se fait l'artisan méthodique et cruel en même temps qu'il prétend l'aider à les exorciser. L'amour même qu'elle lui porte n'est-il pas à soi seul le symptôme d'une perversion qui s'ignore ? N'est-ce pas, à travers lui, la figure de son père qu'elle désire en secret ? Entre ces deux êtres subjugués et déchirés l'un par l'autre s'engage un combat sans merci : ce livre naïf et bouleversant révèle avec éclat un vrai tempérament romanesque.

Livres