Le château d'absence : Roman

" Marennes est pour moi bien plus qu'une bourgade de 5000 âmes : j'en restitue les lumières et redessine les ombres. " Dans ce bourg qui vit au rythme de l'océan Atlantique, la petite Christine reçoit une éducation singulière. Or qu'est-ce qu'être une enfant et une adolescente dans la France des années 50 et 60 ? Surtout dans cette Saintonge et cette famille où sa mère, italienne rejetée par l'époque comme par son mari volage, lui confie un destin peu commun : partir pour devenir écrivain envers et contre tout. Contre les silences du village qui conduisent cette tribu à vivre en autarcie dans un pays où certains règlent leurs comptes à coups de fusils chargés au gros sel. Contre la solitude d'un exil que la maisonnée déjoue en offrant l'hospitalité aux personnages fantaisistes, mal aimés pour cause de différence. Contre l'isolement, les spectres de la Seconde Guerre, un voisin qui jette des sorts et dénonce... Mais c'est aussi le temps de l'insouciance, des bonheurs sans retenue, des peurs domptées, des rivalités frère soeur, des roses trémières odorantes, des camaraderies d'école, des visites chez la bijoutière attendrie ou le coiffeur truculent, des paysages apaisants... Au travers d'une nostalgie sans compromission, Hortense Dufour, en dépeignant avec fougue ces souvenirs d'enfance, brosse le portrait d'une France aussi chaleureuse que dure, enjouée que splendide. Une famille et une histoire dont l'océan ne fut qu'un témoin silencieux.

Ce que l'océan ne dit pas

Par un grand jour d'été, à treize ans, Jeanne est foudroyée par le « mystère » : des « voix » se font entendre, l'ange lui a parlé... À dix-sept ans, elle obtient à Vaucouleurs un habit d'homme, un cheval, une petite troupe et elle se rend ainsi à Chinon... Là-bas, elle reconnaît le dauphin. Ébranlé, convaincu, ce roi sans sacre lui fournit une armée, une armure et cet étendard qu'elle adore... Elle mène à la victoire le roi de France, contre l'Angleterre et ses alliés. À dix-huit ans.
Puis c'est la disgrâce, les trahisons. L'échec devant Paris. Condamnée au bûcher pour hérésie, Jeanne est brûlée vive. Son dernier cri est « Jésus ! » Elle avait dix-neuf ans.
En 1456, le roi demandera le procès en réhabilitation de Jeanne. La « Nation France » est née avec elle. En 1920, l'Église, qui l'a condamnée, l'a canonisée. Jeanne d'Arc est la seconde patronne de la France. Mais elle est aussi Jeanne d'Arc la Pucelle, « Jeanne sans portrait, sans sépulture » selon André Malraux, et Jeanne, le plus grand soldat de cette France, plongée dans cette guerre de Cent Ans sans fin ni mesure...

Jeanne d´Arc, La Chanson et La Geste

Yannick et Julia, lui jeune homme, elle encore adolescente et tous deux de milieux modestes, se sont rencontrés dans le H. L. M. de Julia, où elle lui donne quelques leçons de français. Il n'oubliera jamais le mordant de cette fille qui d'emblée le méprise, comme si elle pressentait ses futures exactions et même ses crimes. Car du mercenaire en Angola à l'homme d'affaires immoral puis à l'éditeur dans le vent pourvoyeur de livres "fabriqués", elle saura très vite qu'il fut le responsable de la mort de sa jeune soeur. Dès lors, échappant à son milieu d'origine, Julia deviendra magistrat et n'aura de cesse de prouver la culpabilité de Yannick. Juge et justicière, représentante avec beaucoup d'autres de cet Arbre à perruque qui symbolise la justice toute-puissante, elle établira alors un violent réquisitoire et l'élargira aux maladies de notre société : la corruption, le pouvoir, les faux éditeurs, le vrai abrutissement par les médias, les nouveaux marchands du temple...

L'arbre à perruque

Dans la grande épopée de la ruée vers l'or et les nouveaux territoires de l'Ouest, Calamity Jane est une figure exemplaire, rude à l'instar des cow-boys les plus endurcis, tendre aussi à ses moments. Calamity hait l'hypocrisie et le mensonge autant que l'injustice et la cruauté. Faut-il être violent ? Elle le sera. Faut-il se battre ? Elle se battra. Faut-il enfin se taire, se cacher comme les Indiens ? Elle le fera également. Mais sa seule, sa vraie cause, c'est ce lien qui l'unit pour toujours et au-delà de la mort, jusque sous les ombrages du cimetière du mont Moriah, à Wild Bill, le beau, le sauvage, le tueur un jour à son tour abattu, l'homme en qui elle n'a jamais cessé de croire. Telle est l'histoire de celle que les Indiens surnommaient le Diable blanc, créature de l'enfer et du paradis, ange et démon, incarnation de l'Amour.

Le Diable blanc - Le roman de Calamity Jane

A Port-des-Vents, village-îlot charentais bordé par l'océan, souffle un vent continu, ravageur. Parmi les habitants, une lignée de femmes puissantes, soudées, qui habitent une petite maison de pêcheurs. Les hommes de la famille sont morts. Le rude monde marin et les passions se sont chargés de ces morts-là. Les femmes, elles, rebâtissent sans cesse ce que le vent détruit. Chaque jour elles poussent la lourde brouette pleine d'huîtres. Elles sont les passeuses, se transmettant, immuablement, les gestes de la vie, de la maternité. Autour d'Adèle, l'aïeule, vivent quatre générations de femmes : Adrienne, Marjolaine, Indiana et Elena. Elles sont restées pour toujours à Port-des-Vents, sauf Elena qui s'en est éloignée et qui y revient quand les fruits du verger abondent ; les étés à Port-des-Vents sont splendides. Il y a celle, enfin, par qui tout est arrivé : Adrienne. " Tout est de la faute de la belle Adrienne. " Car à Port-des-Vents, les passions sont dévastatrices...

Port-des-Vents

"Y aura-t-il seulement quelqu'un pour planter un cactus sur ma tombe ?" se demandait Calamity Jane au terme de sa vie. Ivre d'alcool, de chagrin, malade, aveugle, Martha Jane Cannary ne cessait de répéter cette phrase. Et de pleurer la solitude qui l'oppressait. Femme au destin hors du commun, celle que les Blancs surnommaient la "reine des plaines" et les Indiens le "diable blanc" suscite aujourd'hui encore de nombreuses interrogations et une admiration sans bornes. Détestant l'hypocrisie, cette aventurière fut tour à tour conductrice de diligences, convoyeuse de fonds, chercheuse d'or et joueuse de poker. Amoureuse de la route et des étreintes passionnées, cette femme hors normes décédée en 1902, à l'âge de 51 ans, partageait tout avec les plus pauvres. Loin de singer les hommes, même si elle leur ressemblait parfois, elle avait la jambe superbe, le regard sublime, une opulente chevelure auburn et l'attache féminine d'une main sachant utiliser avec grâce… une Winchester.

Calamity Jane - Le Diable blanc

Voici une tragédie saintongeaise, qui est aussi une tragédie nationale : celle de la déportation en 1793 de centaines de prêtres non jureurs en l'île Citoyenne, aujourd'hui île Madame, où leur lent calvaire s'acheva dans la mort. Le décor ? Le marais de Brouage en Charente-Maritime, les vasières où l'on récoltait le sel et où l'on faisait la poudre. Les protagonistes ? Un saulnier et sa fille, Casilda, somptueuse et convoitée de tous : le Timonier, qui ne rêve que d'elle et de purifier cette époque de folies où les hommes se déchirent : le Procureur retors, doté d'une mère convulsionnaire et mystique égarée, l'esclave noir Oséko, fidèle à l'éblouissante Tia, déportée d'Afrique comme lui, quelques personnages encore, porteurs de la gloire des modestes. Mais nul n'échappe à l'amour sinon par la mort, et c'est en croyant éviter la passion fulgurante du Timonier et celle malsaine du procureur au prix d'un mariage paisible, c'est-à-dire inexistant, que Casilda va découvrir la Passion, la vraie, celle de solitude, de sacrifice, d'Espérance et de Foi. Ainsi se dénoue toute tragédie : le Message est à portée de soi, l'Amour se paie de patience et d'une folie supérieure...

La fille du saulnier

« J'ai deux fils : Mathias et Gaspard. Mathias est né à la clinique Bellevue au fond de la banlieue Sud-Ouest. Par le hasard du médecin qui me suivait. Et parce que ma Mutuelle couvrait mes frais d'hospitalisation et surtout parce que j'ai vécu ma grossesse sous le signe de la peur : la peur d'accoucher. Une panique de condamné devant la salle d'exécution. Avant cette perspective d'accoucher, je ne connaissais pas la peur. J'en ignorais la convulsion noire et ardente. Je ne savais pas. Je ne savais rien. »

Le château d'absence : Roman

Plus de livres de Hortense Dufour

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques