" Alors il pensa aux forêts sous la neige et aux premières branches des sapins, si lourdes qu'elles ploient jusqu'au sol. Il se souvint du renard qui dormait au pied d'un sapin, sous l'une de ces branches, à l'abri du froid et de la neige. Il avait les couleurs de son lit d'aiguilles de pin. Il se souvint de l'impression de chaleur qu'il avait ressentie en le voyant, pour lui-même et pour le renard, alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il l'avait laissé dormir, le museau posé sur ses pattes de derrière, soufflant des petits nuages d'haleine blanche. En s'en allant il lui avait dit : " Je te laisse parce que tu dors. " Puis il lui avait souhaité que leurs chemins ne se croisent plus jamais. "

Souvenir d'une partie de chasse, d'un renard qui dort. Construire un feu et écouter la voix paisible du vent. Oublier que les hommes ont été ennemis. " Notre besoin de consolation est impossible à rassasier ", écrivait Stig Dagerman.

Hubert Mingarelli, romancier, nouvelliste, est notamment l'auteur de Quatre soldats, prix Médicis 2003, Hommes sans mère, Océan Pacifique. Son ouvre est traduite dans une dizaine de langues.

L'année du soulèvement

Japon, 1946, pendant l'occupation américaine. Démobilisé depuis peu, Hisao revient de la montagne avec une soif obsédante et des rêves qui le hantent. À bord du train qui doit le conduire vers la femme aimée, il commet une terrible erreur. Descendu pour boire, il voit le train repartir avec sa valise et l'oeuf de jade qu'il a prévu d'offrir à Shigeko. Alors qu'un suspens subtil mais intense invite le lecteur à suivre les péripéties d'Hisao courant après sa valise, se dessine la bataille de Peleliu où il a combattu aux côtés de Takeshi, jeune soldat troublant qui chante dans le noir. Et qui mourra à ses côtés. Dans ce roman aussi puissant que poétique, Hubert Mingarelli évoque avec une rare élégance l'amitié entre hommes et le Japon meurtri par la guerre. Hisao retrouvera-t-il sa valise et arrivera-t-il jusqu'au « mystère Shigeko » ?

L'homme qui avait soif

Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est l'indicible même.Dans le second récit, un chien monté à bord depuis longtemps porte le nom d'un homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître. Sa couchette appartient désormais au chien qui devient une sorte de personnage sacré sur le navire, à travers lequel se manifeste le besoin de consolation des hommes. Et c'est encore de consolation que parle la troisième nouvelle : histoire d'un père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de père et de fils, dans la lignée de ces bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.Hubert Mingarelli s'est engagé à dix-sept ans dans la Marine nationale. Il a servi dans le Pacifique lors des essais nucléaires français. Il est l'auteur d'une douzaine de livres parmi lesquels Une rivière verte et silencieuse, La Dernière Neige, La Beauté des loutres, Hommes sans mère. Il a obtenu le prix Médicis 2003 pour Quatre Soldats.

Océan Pacifique

La Dernière Neige. "Et soudain elle m'a dit qu'elle pensait que je ne dormais pas. Ensuite elle a sangloté très doucement, et moi aussi, mais encore plus doucement qu'elle. Je sais faire ça tout à fait silencieusement. Et lorsqu'elle a commencé à dire ces choses à propos d'elle et de moi, et dont je n'ai pas envie de me souvenir, j'ai déroulé devant mes yeux ce long et majestueux vol plané de mon milan.

Quand elle s'est arrêtée de me parler, mon milan volait toujours. Il a encore plané longtemps devant mes yeux après qu'elle est allée se coucher. Il planait en regardant son reflet sur la surface du lac parce que l'eau était calme comme un miroir posé dans l'herbe.

Voilà comment a fini cet automne, car le lendemain il a neigé. Pas beaucoup, mais il a neigé."

La Derniere Neige

Quelque part, dans une ferme de montagne, un enfant, peu à peu, découvre que ses peurs peuvent être maîtrisées, ainsi que ses cauchemars. Il a l'impression de vivre dans un labyrinthe : la nature qui l'entoure. Il va tenter de l'explorer jour après jour. L'arbre, c'est le point de départ au pied duquel il dessine le plan du monde. Et petit à petit, le plan va s'agrandir, à mesure que l'enfant s'enfonce plus loin dans la montagne, la forêt, les ravins. Un chien, Ojo, l'accompagne. Il sera le témoin des "ombres", ces terreurs secrètes dont l'enfant lui parle.

L'arbre

Au début du premier récit, il y a ce nuage atomique qui s'élève dans le Pacifique sud. Des marins
regardent, sidérés, lorsque soudain le vent tourne, et le souffle tiède de cet événement sans nom
passe au-dessus d'eux, les traverse. Mais ils n'en parleront pas, car le nuage nucléaire, c'est
l'indicible même. Dans le second récit, un chien monté à bord depuis longtemps porte le nom d'un
homme : Giovanni. C'est le nom de son ancien maître, la couchette appartient désormais au chien
qui devient une sorte de personnage sacré sur le navire, à travers lequel se transmet le besoin de
consolation des hommes. C'est encore de consolation que parle le troisième récit : histoire d'un
père et d'un fils, qui rappelle d'autres histoires de pères et de fils, dans la lignée de ces
bouleversants dialogues auxquels nous a habitués Hubert Mingarelli.

Ocean pacifique

Naviguer sur un lac peut réserver des émotions tellement particulières qu'il est impossible de les partager avec qui que ce soit. D'habitude, Fedia emmène son fils avec lui, mais cette fois non. Et pourtant, Fedia ne cessera de penser à lui. Aux paroles qu'il va devoir trouver pour lui dire ses intentions, ce qu'il était parti faire sur l'eau ce jour-là. Dans le fond de sa poche, une petite boîte en carton fermée par un élastique. Le chagrin est dépassé, du moins le croit-il. La nuit s'avance, la rivière a remplacé le lac, et Fedia continue de frapper avec ses avirons la surface baignée de lune. Il était une fois deux âmes en perdition. Deux jeunes matelots qui s'étaient fait une promesse.

Hubert Mingarelli est l'auteur d'une douzaine de livres, parmi lesquels Une rivière verte etsilencieuse, La Dernière neige, La Beauté des loutres. Il a obtenu le prix Médicis 2003 pour Quatre soldats.

La promesse

Voici une longue nouvelle comme aurait pu en rêver Hemingway, où les circonstances comptent moins que le désarroi moral, les tâtonnements, les dialogues de ces quatre soldats en perdition, issus de l'Armée rouge, qui sortent d'une forêt où ils viennent de passer un hiver terrible, pendant l'année 1919. Il y a la beauté des scènes muettes : réquisitions dans les villages, baignades dans un étang, embuscade. Il y a ce gamin, enrôlé volontaire, dont la présence irradie les quatre hommes car il est, semble-t-il, le seul à savoir écrire. Mais "le ciel est sans fin" et rien ne sera sauvé.

Quatre Soldats

" Je ne vais pas mentir à propos de ma jambe. Je n'ai pas envie de me faire plaindre en disant qu'elle me faisait mal. Parce que, aussi loin que je me rappelais, ma jambe ne m'avait jamais fait mal. Elle ne m'empêchait pas non plus de marcher aussi vite que n'importe qui. Peut-être même que je marchais plus vite que la moyenne des gens. [...] C'était pour être le moins longtemps possible ridicule à marcher de la sorte, en me déhanchant à cause de ma jambe droite qui était raide depuis toujours. [...] Je marchais comme un demeuré, quelqu'un qui aurait eu un problème dans la tête. Mais je n'avais pas un problème dans la tête. J'avais seulement que ma jambe refusait de plier. Voilà tout ce qu'il y avait, ma parole. "
Hubert Mingarelli est l'auteur d'une douzaine de livres, parmi lesquels Une rivière verte et silencieuse,La Dernière Neige, La Beauté des Loutres et, récemment, Océan Pacifique. Il a obtenu le prix Médicis 2003 pour Quatre Soldats.

Marcher sur la rivière

Voici un récit comme aurait pu en rêver Hemingway, où les circonstances comptent moins que le désarroi moral, les tâtonnements, les dialogues de ces quatre soldats en perdition, issus de l'Armée rouge, qui sortent d'une forêt où ils viennent de passer un hiver terrible, pendant l'année 1919. Il y a la beauté des scènes muettes : réquisitions dans les villages, baignades dans un étang, embuscade. Il y a ce gamin, enrôlé volontaire, dont la présence irradie les quatre hommes car il est, semble-t-il, le seul à savoir écrire. Mais le ciel est sans fin et rien ne sera sauvé.

Quatre soldats

Maria était assise sur le bord du lit, et Homer sur la chaise en face d'elle. La chambre était exiguë, elle ne possédait pas de fenêtre, il y avait un lit, une chaise, et une patère suspendue à la porte. Les murs étaient montés en briques et peints en blanc. Une ampoule de faible intensité brillait dans une lampe en papier rouge, contre l'un des murs. En dessous il y avait un lavabo, et le lit était recouvert d'un drap propre. Maria souleva ses pieds du sol et tendit ses jambes. Homer accrocha sa casquette au montant de la chaise.

- Tes jambes sont très jolies.

- Merci.

- Je les aime beaucoup.

- Je sais.

- Comment peux-tu le savoir?

- Tu les as beaucoup regardées tout à l'heure.

- Tu m'as vu les regarder?

- Oui, mais ça ne m'a pas gênée.

Hommes sans mère

Un groupe de guérilleros en perdition pénètre dans une maison d'un village d'Amérique centrale. Ils en sortent avec pour seul butin une paire de bottes, que leur chef enfile afin de remplacer ses chaussures usées, et qui lui font mal. Mais surgit un vieux domestique, habitant la maison voisine, Eladio, pour qui le vol des bottes d'Alvaro Cruz est un acre inacceptable, une offense à la dignité. En réponse à ses protestations, le vieux est assommé d'un coup de crosse. Une heure s'écoule, Eladio se réveille migraineux. Sa décision est prise, un choix dont il ne mesure pas encore combien il est au-dessus de ses forces : partir à pied vers les montagnes sur la trace des soldats, récupérer les bottes d'Alvaro Cruz. Acte de pure abnégation, héroiu;sme discret d'un serviteur pour son maître. Eladio se traic;ne, les montagnes sont immenses, à des jours de marche.

Le voyage d'Eladio

1945. Dans l'Allemagne occupée, un photographe de guerre part au hasard des routes. Hanté par la libération d'un camp de concentration, il photographie les gens de ce pays devant leur maison. Pour comprendre. Un jeune soldat anglais, qui vient juste d'arriver et qui n'a rien vécu de la guerre, l'escorte. Lui-même poursuivi par un secret dont il ne peut parler. La Terre invisible raconte leur voyage.

Livres