1942. Élie, onze ans, s'est réfugié dans le cimetière du ghetto de Varsovie. La police allemande traque les jeunes trafiquants sans lesquels le ghetto serait affamé. Une nuit, Élie est rejoint par l'un d'eux, Gad, un peu plus âgé que lui. Ensemble, ils s'inventent un monde intime, fragile. Au loin résonnent des coups de feu, qui se rapprochent... Un texte d'une grande intensité sur le sort inhumain réservé aux populations prisonnières des ghettos.

La lumière volée

Japon, 1946, pendant l’occupation américaine.Démobilisé depuis peu, Hisao revient de la montagne avec une soif obsédante et des rêves qui le hantent. À bord du train qui doit le conduire vers la femme aimée, il commet une terrible erreur. Descendu pour boire, il voit le train repartir avec sa valise et l’oeuf de jade qu’il a prévu d’offrir à Shigeko.Alors qu’un suspens subtil mais intense invite le lecteur à suivre les péripéties d’Hisao courant après sa valise, se dessine la bataille de Peleliu où il a combattu aux côtés de Takeshi, jeune soldat troublant qui chante dans le noir. Et qui mourra à ses côtés.Dans ce roman aussi puissant que poétique, Hubert Mingarelli évoque avec une rare élégance l’amitié entre hommes et le Japon meurtri par la guerre.Hisao retrouvera-t-il sa valise et arrivera-t-il jusqu’au « mystère Shigeko » ?

L'homme qui avait soif

Orfèvre en histoires courtes, Hubert Mingarelli condense dans La Source ce qui a fait son succès : une émotion tenue au plus près du silence par des mots simples, des phrases impeccables dans leur pouvoir d'évocation, une délicatesse vis-à-vis de ses personnages et cette façon incroyable qu'il a de faire d'eux nos propres frères. Une nuit qui en aurait contenu mille, presque belle. Et tandis qu'elle avançait et qu'ils se parlaient, George savait que des nuits comme ça, ils n'en auraient plus. Ils avaient l'air de prendre une dernière inspiration, de se remplir d'air une dernière fois avant de s'enfoncer dans l'eau profonde que serait leur monde au réveil.

La Source

Stepan vit avec sa chienne quelque part en Israël dans une maison isolée près des bois. Il écrit chaque jour à son fils Yankel, forcé de se cacher à l'autre bout du monde. Il raconte ainsi sa vie de solitude et dit son espoir, un jour, de le retrouver. En faisant face à son chagrin, il se souvient de l'époque où il contrôlait les Palestiniens aux postes-frontières, éprouvait de la haine, de la honte ou de la compassion.
Depuis quelque temps, un adolescent mystérieux lui rend visite et s'attache peu à peu à la chienne. Livre de la paternité et de la transmission, il aborde la question de la séparation, celle d'un père et d'un fils mais aussi celle des peuples qui vivent avec les fautes commises par leurs aînés. Et dit, à hauteur d'homme, la vie quotidienne éprouvée par le conflit israélo-palestinien.

La route de Beit Zera

Stepan vit avec sa chienne quelque part en Israël dans une maison isolée près des bois. Il écrit chaque jour à son fils Yankel, forcé de se cacher à l’autre bout du monde. Il raconte ainsi sa vie de solitude et dit son espoir, un jour, de le retrouver. En faisant face à son chagrin, il se souvient de l’époque où il contrôlait les Palestiniens aux postes-frontières, éprouvait de la haine, de la honte ou de la compassion.Depuis quelque temps, un adolescent mystérieux lui rend visite et s’attache peu à peu à la chienne. Livre de la paternité et de la transmission, il aborde la question de la séparation, celle d’un père et d’un fils mais aussi celle des peuples qui vivent avec les fautes commises par leurs aînés. Et dit, à hauteur d’homme, la vie quotidienne éprouvée par le conflit israélo-palestinien.

La Route de Beit Zera

Quelque part, dans une ferme de montagne, un enfant, peu à peu, découvre que ses peurs peuvent être maîtrisées, ainsi que ses cauchemars. Il a l'impression de vivre dans un labyrinthe : la nature qui l'entoure. Il va tenter de l'explorer jour après jour. L'arbre, c'est le point de départ au pied duquel il dessine le plan du monde. Et petit à petit, le plan va s'agrandir, à mesure que l'enfant s'enfonce plus loin dans la montagne, la forêt, les ravins. Un chien, Ojo, l'accompagne. Il sera le témoin des "ombres", ces terreurs secrètes dont l'enfant lui parle.

L'arbre

Le livre Un homme, à la fin de sa vie, revient en Europe après avoir vécu à Buenos Aires. Là-bas, il y a des années, il a écrit une lettre à son fils qu'il n'a jamais vu... Un homme vit seul au bord de la mer ; une souris mélancolique lui tient compagnie... Deux amis regardent couler l'eau sous un pont ; et pourtant rien ne sera plus comme avant... Un bateau accoste à Port-au-Prince ; mais personne ne pourra descendre à quai... Dans un froid glacial, affamés et épuisés, deux hommes se croisent... Deux frères liés à la vie à la mort entreprennent un périlleux périple sur l'eau...

Comme souvent dans ses livres, Hubert Mingarelli raconte des errances. Le monde, autour, est menaçant. Même si la nature contient encore la beauté des choses. Sur la route, des personnages vivent leur voyage. Ils ne sont jamais nombreux. Un, deux, ou trois. Ce sont des histoires possibles, à hauteur d'homme. Les vies les plus humbles possèdent leur mystère et leur tragédie. Hubert Mingarelli les dévoile au lecteur avec pudeur et poésie.
Un recueil de nouvelles où l'on retrouve les thèmes chers à l'auteur : l'errance, la solitude, l'amitié, la disparition.

L'auteur  Né en 1956, baroudeur autodidacte, Hubert Mingarelli habite sur le plateau du Vercors. Entre autres ouvrages, il a publié Une rivière verte et silencieuse, La Beauté des loutres, Quatre soldats (Prix Médicis), Hommes sans mère.

La lettre de Buenos Aires

Ce jour-là, trois hommes prennent la route, avancent péniblement dans la neige sans autre choix que de se prêter à une chasse à l'homme décrétée par leur hiérarchie militaire. Ils débusquent presque malgré eux un Juif caché dans la forêt, et, soucieux de se nourrir et de retarder le retour à la compagnie, procèdent à la laborieuse préparation d'un repas dans une maison abandonnée, avec le peu de vivres dont ils disposent. Les hommes doivent trouver de quoi faire du feu et réussir à porter à ébullition une casserole d'eau. Ils en viennent à brider les chaises sur lesquelles ils sont assis, ainsi que la porte derrière laquelle ils ont isolé leur proie. Le tour de force d'Hubert Mingarelli, dans ce roman aussi implacable que vertigineux, consiste à mettre à la même table trois soldats allemands, un jeune Juif et un Polonais dont l'antisémitisme affiché va réveiller cher les soldats un sentiment de fraternité vis-à-vis de leur prisonnier.

Un repas en hiver

Pendant que leur navire est au mouillage dans une baie, quelque part en Amérique centrale, deux marins, Homer et Olmann, s'éloignent à pied sur une longue route, à la recherche d'un bordel isolé dans les collines. On devine peu à peu qu'ils cherchent à échapper à cette promiscuité masculine, imprégnée d'un goût de sel et de gazole, qui constitue la seule vie possible sur un bateau. Mais bientôt, Homer va rencontrer Maria...

Hommes sans mère

Pendant la Seconde Guerre mondiale, trois soldats allemands sont envoyés à la chasse à l'homme au fin fond de la forêt polonaise, malgré un hiver d'une extrême rigueur. Ils débusquent presque par hasard un jeune Juif, alors promis à une mort certaine. Tiraillés par la faim, ils vont procéder, dans une ferme abandonnée, à la laborieuse préparation d'un repas avec le peu de vivres dont ils disposent. Confrontés à l'antisémitisme d'un Polonais de passage, un sentiment de fraternité vis-à-vis de leur prisonnier va se réveiller dans le cœur des soldats.

Une ferme, quelque part dans le sud des états-unis.
 Une journée torride.  samuel s'occupe de la " vieille ", paralysée dans son fauteuil, muette.  à samuel de faire les questions et les réponses, de meubler de ses rêves une journée entière.  seuls, deux personnages passeront entre le lever et le coucher du soleil : chester, ouvrier agricole et homer, en quête de travail, qui raconte la mer, les bateaux.  un ailleurs qui s'achèvera à la tombée de la nuit. 
Et demain, tout recommencera, dans un huis-clos pesant, inquiétant.

Le jour de la cavalerie

Un groupe de guérilleros en perdition pénètre dans une maison d'un village d'Amérique centrale.
Ils en sortent avec pour seul butin une paire de bottes, que leur chef enfile afin de remplacer ses chaussures usées, et qui lui font mal. Mais surgit un vieux domestique, habitant la maison voisine, Eladio, pour qui le vol des bottes d'Alvaro Cruz est un acte inacceptable, une offense à la dignité. En réponse à ses protestations, le vieux est assommé d'un coup de crosse. Une heure s'écoule, Eladio se réveille migraineux.
Sa décision est prise, un choix dont il ne mesure pas encore combien il est au-dessus de ses forces : partir à pied vers les montagnes sur la trace des soldats, récupérer les bottes d'Alvaro Cruz. Acte de pure abnégation, héroïsme discret d'un serviteur pour son maître. Eladio se traîne, les montagnes sont immenses, à des jours de marche.

Cadre rouge le voyage d'eladio

La tempête est là, sur le port. Celui-ci ou un autre, qu'importe. D'ici ou d'ailleurs, les solitudes sur les quais déambulent de la même manière, s'évitent, se frottent, se quittent. Ont-elles jamais existé qu'elles sont déjà des ombres, des fantômes. Il y a ceux qui renoncent, ceux qui s'accrochent. Le narrateur d'Hubert Mingarelli est de cette trempe-là. Ici, il n'est pas venu défier les éléments, la nuit et l'océan qui se confondent, la pluie qui tombe avec rage, rince tout ce qu'elle peut, les docks, les corps, les âmes. Il est là pour écrire, mettre des mots sur une histoire, affronter la sienne peut-être, faire face, trouver une issue, un sens. Cette nuit de tous les déluges, il va mettre au monde un personnage de roman, celui que l'auteur porte en lui, à qui il se doit de donner vie. Coûte que coûte. C'est le prix de l'écriture - errance, acharnement et pour finir, une naissance. Avec une tendresse infinie, Hubert Mingarelli prend par la main son narrateur, l'accompagne sous la tempête, le malmène, le protège, lui éclaire le chemin hasardeux de l'écriture. À coups de silences et de foudres, de phrases suspendues comme hors du temps, hors du monde, Hubert Mingarelli se livre, se délivre. Il dit ce que la vie signifie pour lui : une lutte, une main tendue à toutes les histoires qui font les hommes.

Une histoire de tempête

La Dernière Neige. "Et soudain elle m'a dit qu'elle pensait que je ne dormais pas. Ensuite elle a sangloté très doucement, et moi aussi, mais encore plus doucement qu'elle. Je sais faire ça tout à fait silencieusement. Et lorsqu'elle a commencé à dire ces choses à propos d'elle et de moi, et dont je n'ai pas envie de me souvenir, j'ai déroulé devant mes yeux ce long et majestueux vol plané de mon milan.

Quand elle s'est arrêtée de me parler, mon milan volait toujours. Il a encore plané longtemps devant mes yeux après qu'elle est allée se coucher. Il planait en regardant son reflet sur la surface du lac parce que l'eau était calme comme un miroir posé dans l'herbe.

Voilà comment a fini cet automne, car le lendemain il a neigé. Pas beaucoup, mais il a neigé."

Livres