Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu se retire dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Là, il s'accorde douze mois pour écrire à une ancienne amante, qui peut-être ne la lira jamais, une épître dans laquelle il s'interroge sur le sens de sa vie et le rôle des personnages qui l'ont traversée. C'est l'occasion pour lui de convoquer les femmes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qu'il a fréquentés : il bataille avec ses souvenirs, renonce parfois, puis s'y remet avec les élans, les illusions, la méfiance et la passion inspirés par les mystificateurs hors pair que sont la mémoire, le rêve et l'imagination. Langage et lecture sont en tête de distribution dans ce récit testamentaire et jubilatoire d'un éditeur qui voudrait comprendre pourquoi la fascination du texte fut parfois si proche de celle qu'il avait eue pour certaines femmes.

Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie

"Un homme passe rue de Lille à Paris, aperçoit dans une vitrine la gravure de ses rêves, L'enterrement de Mozart : après être entré dans la boutique, il est contraint d'entendre divaguer le vieillard qui exhibe l'image pour attirer dans son antre des inconnus auxquels il raconte la disparition d'Aristide, un chien philosophe qui lui tint longtemps compagnie. Mozart n'eut pas d'enterrement, il fur jeté à la fosse commune, la gravure est connue sous le titre Le convoi du pauvre, et c'est Beethoven qui l'aurait baptisée L'enterrement de Mozart. J'ai vu là une métaphore de notre époque où, par images et clameurs, de multiples impostures et injonctions envahissent notre imaginaire. Quand Bruno Mantovani et Roland Hayrabedian, pour Musicatreize, me demandèrent si j'avais un sujet à leur proposer, j'ai longuement écouté la musique de Bruno où la voix humaine se mêle malicieusement à celles des instruments. J'ai donc récrit le conte baroque en le métamorphosant par un dialogue multiple, syncopé, parfois même bouffon." Hubert Nyssen

L'Enterrement de mozart

Dans le troisième volume de ces carnets, il est toujours question de voyages et de chasses aux coups de coeur, de livres parus et d'auteurs apparus, de conciliabules sous un platane et de "domaines privés".

L'éditeur et son double

"Dans la trentaine de carnets où j'ai relaté, jour après jour, pendant dix ans, aventures, bonheurs et contrariétés, j'ai choisi des pages qui, par le biais de l'anecdote ou du croquis, me paraissaient en même temps répondre aux questions que souvent on pose et que d'une seule on peut résumer : qu'est-ce qui fait courir un éditeur ? " Hubert NYSSEN

L'éditeur et son double - Carnets-1 1983-1987

En trouvant dans une ruche les carnets de son père défunt, Jean Mouratov découvre que ce chimiste, féru d'apiculture, menait une double vie... Aurélie était vive et rousse, elle voulait apprendre l'apiculture et bien d'autres choses, elle avait trente ans de moins que Nicolas. D'outre-tombe, par le récit d'une passion qui illumina ses dernières années, le père assène au fils une leçon : le bonheur est toujours le bienvenu, quels qu'en soient l'heure, la durée ou même le prix. Publié par Gallimard en 1995 sous le titre L'Italienne au rucher, La Leçon d'apiculture est un hymne à la jeunesse du désir et à la femme - miroir du monde -, en même temps que le récit révèle une course contre le temps qui a évidemment le dernier mot.

La Leçon d'apiculture

A partir de la découverte que m'avait ainsi fait faire ma grand-mère, un livre ne fut plus jamais,

pour moi, autre chose qu'une forêt, touffue et

clairsemée, haute ou basse, classique ou exotique, et encore aujourd'hui, chaque fois que je tourne une page pour aller de l'avant dans les passions et les événements qui se déroulent au cœur d'un livre, j'ai l'impression de me faufiler entre des arbres.

Hubert Nyssen

Neuf causeries promenades

Entretien avec Hubert Nyssen

Quand, ce matin, après un tour dans la colline, j'ai coupé les communications, fermé les portes et sorti mon roman de la cache où je l'avais mis en janvier, j'ai trouvé mes personnages campés sur la première page, mains aux hanches, bien décidés à me présenter sans ménagement protestations et doléances. Je les comprends... Quatre mois de quarantaine dans le silence et l'obscurité, ce n'est pas une fête. Le premier à s'exprimer fut Valentin, le narrateur, qui sans ménagement m'a lancé que lui, c'était lui, et non pas moi comme je l'avais laissé croire. Encouragés par son audace, les autres ont commencé à gronder. J'ai donné sur la table un grand coup du plat de la main et j'ai dit d'une voix forte: "Madame Bovary, c'est moi !" Puis, dans le silence revenu, je leur ai tourné le dos et j'ai allumé ma première pipe.

L'année des déchirements ; journal de l'année 2007

A Francfort, une nuit d'octobre, la traductrice Claudia Wolf surprend l'écrivain Claude Galien en train de s'enivrer, et l'idée lui vient d'apporter un peu d'ordre dans cette vie dissolue. Pendant ce temps, à Lille, Stéphane, jeune artisan, rentrant chez lui, se heurte au cadavre de sa mère, et le cri qu'il pousse alerte une prostituée qui se rue sur les lieux du crime. A Paris, Antoine Fabri, qui se rend à la gare du Nord pour accueillir sa maîtresse, rencontre dans le métro un prince africain en exil et une réfugiée chilienne. Ainsi, pendant vingt-quatre heures, des personnages qui n'avaient en apparence rien de commun voient (ou ne voient pas) les fils de leurs destins s'entre-nouer. Et au cours des quatre journées qui composent le roman d'Hubert Nyssen, ces rois borgnes - mais des reines aussi - comme on en trouve dans les salons, les rédactions, dans les trains, sur les places, en marge ou dans l'ombre, règnent sur les aveugles de leurs petits territoires. Le plus singulier d'entre eux, véritable faire-valoir de tous les autres, c'est Dieudonné, un échappé du cirque de la fiction, haut comme trois pommes, tour à tour persécuté et persécuteur, tendre et méchant, sensuel et religieux, roitelet indiscret et fantasque qui mène le bal. Ce roman, construit avec une passion d'horloger, composé dans la profusion, mené tambour battant, nous conduit, épisode par épisode, à découvrir la trame de vassalité dans ce royaume où les borgnes sont rois : le nôtre.

Les rois borgnes

A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

Pourquoi cela me revient-il d'un coup, là, sans crier gare ? Un jeudi après-midi sur deux, dans mon enfance, ma grand-mère m'emmenait au théâtre, au cinéma, voir un musée ou une exposition. J'étais ensuite jugé au mérite sur la manière dont je racontais ce que j'avais vu et entendu. L'autre jeudi, mon grand-père me faisait voir un chantier ou visiter une usine et longtemps après je me suis rendu compte qu'il jugeait de l'efficacité de sa pédagogie en m'écoutant décrire les gestes qu'il m'avait expliqués. Ces deux-là m'ont fait ce que je suis, et les femmes ont fait le reste qui m'ont enseigné de mille manières que les gestes complètent ce que disent les mots... Hubert Nyssen.

Ce que me disent les choses - Journal de l'année 2008

Jadis vedette d'un film dont l'action se situe à Dresde, la nuit de février 1945 où la ville fut détruite, Eléonore Simon est demeurée prisonnière d'une célébrité qui l'a figée dans le rôle d'une adolescente tragique. Aujourd'hui quadragénaire, elle s'interroge sur le sens du film qui a dévoyé sa vie et elle fait part de son trouble à Jean Pratt, un ethnologue qu'elle a rencontré par hasard. Au cours de l'unique journée qu'ils passent ensemble, ils évoquent chacun à leur tour, dans la tendresse ou la violence, vingt années de leur vie - mais pour découvrir quel secret, espérer quelle histoire d'amour ? En même temps qu'il rend hommage au cinéma, ce roman montre le pouvoir de la littérature qui suggère avec force ce qu'elle semble si bien cacher. Menacée par les failles du temps et par le vertige de son identité, la belle Eléonore s'avance vers son destin comme une étoile s'éclipse dans le jour naissant.

Livres