A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

16 mai 2009 - Si j'écris ici chaque jour, c'est pour ne pas en perdre l'habitude, pour ne pas céder aux irrésolutions qui conduisent au silence, pour dresser un barrage contre les vagues du déclin, pour empêcher que les rouages se grippent, pour rouvrir les yeux sur l'insoupçonnable, pour arroser le désir avec des mots qui lui rendent des couleurs, pour faire que la mémoire n'abuse pas des grasses mati-nées et des siestes trop longues, pour ressusciter les morts et rassurer les vivants, pour rester complice des frasques de la fiction, pour nouer ce que j'ai appris à ce que j'ai peut-être réussi à enseigner, pour savoir (lieu commun) ce que je ne savais pas que j'allais écrire, pour dénuder le visible et caresser l'invisible, pour avoir des enfants avec les mots. Et c'est très simplement pour t'écrire ce que je n'arrive pas à te dire.

A l'ombre de mes propos - Journal de l'année 2009

Ce matin-là, de bonne heure, ernest des ombiaux fut saisi par un pressentiment.
 Dans le cadre de la fenêtre, une lueur commençait à faire apparaître la ligne brisée des toits du côté de la montagne - sainte geneviève.  l'écrivain se rappela que les anciens donnaient à ce point du jour le nom de crépuscule, et la menace se précisa.  ce crépuscule-là serait sans doute le dernier. 
Du fond de son fauteuil, les narines pincées par les mains jointes, les narines pincées par les mains jointes devant son visage, il observa max qui s'était déjà installé sur le bureau d'acajou, jambes croisées à la manière d'un magot.
 
- dans les confessions, dit le maître - pour dire quelque chose et de la voix bourdonnante qui lui était venue avec l'âge -, saint augustin fait observer que si rien ne passait, il n'y aurait point de temps passé.  et que si rien ne survenait. 
- .   il n'y aurait pas de temps à venir. 
- et comment le sais-tu ? grogna le vieil homme qui se sentait privé d'une parcelle de son magistère en même temps qu'il était engagé dans une discussion qu'il n'avait pas souhaitée.

- je le sais parce que vous le savez, répondit max, la tête inclinée le regard bas.

La femme du botaniste

Pour les uns, Julie a pris à L'Helpe mineure une retraite précoce qui la rend suspecte. Pour d'autres, c'est une séductrice dont ils brûlent de connaître les exploits. Pour d'aucuns encore elle a tout d'un spectre maléfique. Mais l'un d'eux, pour qui l'existence de Julie est insupportable, fait un pas de plus que les autres.

L'Helpe mineure

En trouvant dans une ruche les carnets de son père défunt, Jean Mouratov découvre que ce chimiste, féru d'apiculture, menait une double vie... Aurélie était vive et rousse, elle voulait apprendre l'apiculture et bien d'autres choses, elle avait trente ans de moins que Nicolas. D'outre-tombe, par le récit d'une passion qui illumina ses dernières années, le père assène au fils une leçon : le bonheur est toujours le bienvenu, quels qu'en soient l'heure, la durée ou même le prix. Publié par Gallimard en 1995 sous le titre L'Italienne au rucher, La Leçon d'apiculture est un hymne à la jeunesse du désir et à la femme - miroir du monde -, en même temps que le récit révèle une course contre le temps qui a évidemment le dernier mot.

La leçon d'apiculture ; l'italienne au rucher

A la mort de la romancière Eléonore Korab, son fils Archie se demande si le moment n'est pas venu pour lui de consulter l'un de ces psychanalystes que, par dérision, elle appelait "paysagistes de l'âme". En prévision de la première séance, cherchant dans son passé l'événement qui constituerait le juste commencement d'une analyse, il en vient à se raconter ce qu'il sait, ce qu'il devine et ce qui lui demeure obscur dans la vie de cette mère que la guerre lui avait dérobée sous un nom et que la paix lui a rendue sous un autre. Souvenirs, confidences et aveux composent bientôt un portrait de femme que chaque incursion nouvelle modifie, car la romancière fut aussi imprévisible que multiple. Dixième roman d'Hubert Nyssen, Le Bonheur de l'imposture est le livre d'un homme qui a versé là une part informulée mais essentielle de sa double expérience d'écrivain et d'éditeur.

Le Bonheur de l'imposture

Ces pages, je les ai choisies dans mes carnets pour donner une suite au premier volume où je tentais, par l'anecdote saisie au vol, par la réflexion notée dans l'instant, par le croquis sur le vif, d'apporter réponse aux questions que souvent l'on se pose sur les coulisses de l'édition. Mais l'intérêt de ce nouveau volume ne me serait sans doute pas apparu si la consécration soudaine de Nina Berberova ne m'avait rappelé que les tribulations d'un éditeur ne prennent de sens que par les découvertes qui les éclairent... Hubert NYSSEN

L'éditeur et son double - Volume 2, Carnets 1988-1989

L'Helpe mineure était un sanctuaire où elle vivait. avec ses livres et des disques en désordre, où elle avait un jardin qu'elle entretenait avec soin. Un chat tigré à demi sauvage qu'elle avait baptisé .Victor et le spectre du vrai Victor qui de temps à autre, comme le chat et toujours sans prévenir, venait lui donner l'illusion que certain souvenirs retrouvaient alors leur troisième dimension. Aussi. quand elle avait entendu la sonnette geindre dans le couloir, avait-elle sursauté. Elle n'attendait personne et les gens d'ici ne sonnent pas, ils frappent à la porte de la cuisine ou donnent de la voix.

La fin du livre ? On l'annonce pour demain depuis le berceau des incunables. S'adressant à une lectrice (imaginaire) qui s'inquiète de l'avenir de la lecture, Hubert Nyssen, fort de sa double expérience d'écrivain et d'éditeur, passe au tamis, avec humeur et humour, les craintes, les espérances, les prévisions et les prophéties qu'inspire le spectre continuellement brandi de la crise du livre. D'autres plumes, sur ce sujet, eussent été sentencieuses, moroses ou usurpatrices. De la sienne, l'encre a coulé de source.

Lira bien qui lira le dernier

Lira bien qui lira le dernier ; lettre libertine sur la lecture

La fin du livre ? On l'annonce pour demain depuis le berceau des incunables.S'adressant à une lectrice (imaginaire) qui s'inquiète de l'avenir de la lecture, Hubert Nyssen, fort de sa double expérience d'écrivain et d'éditeur, passe au tamis, avec humeur et humour, les craintes, les espérances, les prévisions et les prophéties qu'inspire le spectre continuellement brandi de la crise du livre. D'autres plumes, sur ce sujet, eussent été sentencieuses, moroses ou usurpatrices.De la sienne, l'encre a coulé de source.

Livres