Trois voyages, trois hommes, trois amours, trois villes qui n'en sont pourtant qu'une - chaque fois Prague, que l'amour colore. La Prague éblouissante dans ses ors, avant l'entrée des chars soviétiques, celle de Serge le généreux, le lumineux... La Prague intime, lovée contre son fleuve, celle de Pierre, le mari à l'amour paisible et rassurant. La Prague du malheur, enfin, celle où sonne le pas des militaires, celle de Karel aux yeux qui brûlent, le romantique, le clandestin. Trois moments capitaux de la vie de ce professeur de philosophie, trois rendez-vous avec l'amour et avec soi-même dans la ville qui rit de douleur sous la lumière changeante.

Carnets de Prague

Née avec le siècle, Nathalie Sarraute est morte le 19 octobre 1999 comme elle a vécu, dans la discrétion. Le destin de cette petite fille à l'enfance écartelée de la Russie à Paris s'est tissé entre le besoin d'être accepté et le sentiment d'être différente. Juriste et mère de famille, Nathalie Sarraute entre en littérature avec Tropismes en 1939. Elle subira la clandestinité des juifs pendant l'Occupation. Ses oeuvres les plus connues, de Portrait d'un inconnu en passant par le Planétarium jusque Pour un oui pour un non et Enfance sont aujourd'hui, comme l'énonce le volume de la Pléiade qui lui est consacré, des classiques. Elle y décrit, avec des mots simples, toujours à la recherche de la «justesse», les petits bonheurs et les choses insignifiantes de la vie, les rapports de puissance et de domination, la différence des sexes. Nathalie Sarraute s'impose comme un auteur phare du Nouveau Roman, mais plus encore - titre qu'elle revendiquait - comme une novatrice en littérature.

Nathalie Sarraute

Musset, Chopin furent ses amants célèbres, mais savait-on l'ardente passion de George pour l'avocat républicain Michel de Bourges, sa longue liaison avec le graveur Manceau, sa tendre aventure épistolière avec l'auteur de Madame Bovary, Gustave Flaubert ? Elle fut l'amie des plus illustres créateurs, se trouva mêlée aux trois grands soubresauts de la politique au XIXe 1830, 1848, 1871, hésitant en politique entre enthousiasme passionné et prudence paysanne. Travailleuse acharnée, femme de tête si souvent traitée de "bas-bleu", George ne dédaignait pourtant ni la cuisine, ni la couture, n la broderie, ni la confection des marionnettes, ni les soins d'éducation à ses enfants, puis à ses petites-filles. L'amante échevelée de Venise, la fumeuse de houka, l'avocate de l'égalité des droits des femmes dans le mariage fut une femme avant tout généreuse et humaine. Il fallait le regard d'une autre femme, généreuse et humaine elle aussi Huguette Bouchardeau, pour expliquer les doutes de l'adolescente, l'étroitesse de sa vie de femme mariée, la culpabilité de ses amours vagabondes pour comprendre que l'envie et le bonheur d'exister ont toujours été plus forts chez George Sand que le désir de gloire ou l'amour du pouvoir.

George Sand

C'était en 1956. La guerre d'Algérie (on ne disait pas officiellement la « guerre », ce n'était que révolte à mater...) exigeait de plus en plus d'effectifs. Après les troupes de métier, les classes de réserve furent « rappelées ». Parmi elles, se trouvaient des hommes que la vie avait déjà mûris, qui s'étaient forgé des convictions, qui avaient noué des liens. Quelques-uns se révoltèrent, arrêtèrent des trains, tentèrent le refus d'obéissance. « Le déserteur », de Boris Vian, devint chanson interdite. Certains des « rappelés » réfractaires furent versés dans des troupes spéciales, au Maroc. Roland Perrot était du nombre. Il raconte l'histoire du « commando noir », un bagne militaire dans le Rif lui aussi soulevé, digne du « Biribi » décrit en 1890 par Georges Darien. Des hommes avaient vécu cela. Beaucoup moururent. Roland Perrot voulut témoigner : « Je veux que mes amis ne soient pas morts pour rien. Puisse ce méchant livre leur rendre, un instant, les couleurs de la vie, puisse-t-il, surtout, dégoûter à jamais ses lecteurs de la guerre, de toutes les guerres. »

R.A.S.

Le bonheur est une idée neuve, proclamait Saint-Just en 1793. Cette recherche-là est devenue urgence. Quelle nuit du 4 août balaiera les privilèges - anciens et nouveaux - d'une société crispée, hiérarchisée, patriarcale, policière, nucléaire, militariste, obéissante et exploiteuse ? L'alternative au « tout-nucléaire », la semaine de trente heures, la ville reconstruite, les hiérarchies cassées : pour Huguette Bouchardeau, le futur est le contraire d'un rapiéçage de ce présent qui nous échappe. Utopies que tout cela, clament en choeur tous les pouvoirs. Comme la semaine de quarante heures et les congés payés en 1936 ! Une priorité : que les femmes (un homme sur deux est une femme) et le Tiers-Monde (plus de la moitié du globe) fassent entendre leurs voix, qu'on se souvienne du sens concret de ce mot usé sans avoir servi : égalité.

Tout le possible

Mais surtout une question, obstinée et fondamentale : y a-t-il convergence ou opposition entre mouvement des femmes et parti politique autogestionnaire ? Dans ces hiérarchies qui excluent ou filtrent les femmes, ces rites, ces codes, ces conduites faites par des hommes et pour des hommes, Huguette Bouchardeau enfonce des coins. Un combat contre l'accueil aimable et la bonne conscience de ces hommes rencontrés partout et qui vous invitent en politique - comme ailleurs : « Entrez, Mesdames, faites comme chez nous. »

Un coin dans leur monde

Simone de Beauvoir a marqué le XXe siècle, et singulièrement les femmes, par les livres qu'elle a écrits. 

Depuis l'adolescence, en effet, le désir d'être un grand écrivain a orienté sa vie. Mais elle est au moins aussi exemplaire par le couple qu'elle a formé avec Jean-Paul Sartre : couple amoureux, couple inventant de nouvelles formes familiales, morales et sociales, couple engagé dans l'histoire française et internationale, offrant l'image d'intellectuels impliqués dans les combats de l'époque. En filigrane de cette union, on peut lire les efforts d'une jeune bourgeoise, celle des Mémoires d'une jeune fille rangée, pour échapper à l'étroitesse de son milieu et s'affranchir des tabous. 

Une personnalité qui vivait avec avidité ses passions : les voyages et les découvertes de toute sorte, les rencontres bien sûr mais aussi les livres, le cinéma, le théâtre, la peinture, et plus encore la musique dont elle était devenue avec Sartre une véritable connaisseuse . Tout ceci joint à une autre passion qui peut paraître contradictoire des précédentes, celle de tout maîtriser avec une rigueur absolue : le temps accordé à chacune et à chacun, les textes à comprendre et à retravailler, les budgets, le rythme des vacances... 

Ce dernier caractère (sa schizophrénie , disait Sartre) lui donnant cet aspect un peu austère qui fut souvent interprété comme de la rigidité. Alors qu'elle sut être, de manière discrète, généreuse avec des inconnus, et adorée de ses amis. Tout l'intérêt de cette biographie passionnante que propose Huguette Bouchardeau est justement de rendre sensible la complexité de l'auteur du Deuxième Sexe et des Mandarins, et d'approcher au plus près sa profonde humanité.

Livres