Fédor Dostoïevski est né à Moscou en 1821 et mort à Saint-Pétersbourg en 1881. Alors que ses parents le destinent à une carrière d'ingénieur, Dostoïevski s'intéresse aux lettres et à la politique. Il entre très jeune dans un groupe socialiste, ce qui lui vaut d'être arrêté en 1849 et conduit au bagne en Sibérie. Cette peine dure jusqu'en 1954, mais elle lui apporte « une grande connaissance du peuple russe » que l'auteur utilisera dans ses romans, comme dans Crime et Châtiment. Lorsqu'il retrouve la liberté, il est d'abord officier en Sibérie, puis il prend sa retraite en 1860. À partir de cette époque, il voyage en Europe, devient un joueur obsessionnel - ce qui donnera lieu au roman Le Joueur - et se ruine. Sa rencontre avec Anna Snitkine, qu'il engage d'abord comme dactylo et qui devient rapidement sa femme, lui permet de vivre de son métier. Il écrit alors ses romans les plus connus, comme Les Frères Karamazov qu'il publie à 60 ans, peu de temps avant sa mort.

Le joueur

L'Oral et Hardi, c'est d'abord la folle langue de Jean-Pierre Verheggen, poète concasseur, désintégrateur de tournures, collisionneur de mots, accélérateur de syllabes. Une langue-lave, une langue-tempête, une langue qui érupte, éructe, explose, gicle, une langue qui où les mots naissent, vibrionnent, s'entrechoquent, ce ne sont plus des mots ce sont des battements, des vibrations, des fracas, une langue qui submerge, qui pénètre. L'Oral et Hardi, c'est ensuite Jacques Bonnaffé par qui nous arrive cette langue, par qui cette langue, écrite sur papier, en deux dimensions, prend son volume, son mouvement, sa vie propre. "La langue, c'est de la viande !" dit Verheggen. Jacques Bonnaffé s'est nourri de cette viande-là, il s'en est tapissé les muscles, les os, les cordes vocales, le myocarde, et son corps tout entier devient cette langue. Jacques Bonnaffé verheggenise par tous les pores, avec un bonheur jouisseur et jouissif, et c'est comme si Verheggen bonnaffait lui aussi, à tout va ! Et nous, embarqués, éberlués, sabordés, nous coulons dans cette parole libératrice.

L'Oral et Hardi

Jean Giono est né en 1895 à Manosque, où il restera toute sa vie. Tout en prônant le voyage et la quête de soi à travers l'aventure, il reste l'auteur de la provence montagneuse, où se déroule la plupart de ses romans. Ses premiers écrits, Colline, Un de Baumugnes, et Regain appartiennent au cycle de Pan, Dieu de la nature en tant que modèle pour l'homme : à la fois violente et crue, elle reste toujours entière et innocente. Giono fut enrôlé dans la Première Guerre, cette expérience fit de lui un militant du pacifisme. Son ouvre est très variée et nombre de ses romans ont été traduits et salués par des prix littéraires, comme Le Hussard sur le toit ou Un Roi sans divertissement. Il meurt à Manosque en 1970.

Un de Baumugnes

A partir de son expérience de comédien et de lecteur de poésie, Jacques Bonnaffé s'interroge : Qu'est-ce que la poésie ? C'est bien sûr autre chose que la récitation, autre chose que ce qui est " poétique ". C'est quelque chose qu'on ne peut définir d'un seul coup. C'est peut-être ce qui résiste à un monde où tout doit être fiché, casé, transmis immédiatement. C'est un secret du langage qui traverse toutes les époques et toutes les langues, c'est le plaisir d'une entrée dans la forêt des mots, plus libre et plus aventureuse que toutes les autres et qui, par sa précision et son sens du rythme, fait vibrer la matière même du monde, coeur de nos émotions. Un beau texte très agréable à lire, plein de citations drôles et étonnantes.

La poésie c'est autre chose

Entendre Le Joueur, c'est entendre une confession, c'est entendre une désespérance, mais c'est aussi entendre un chant d'amour. C'est entendre ce qu'Anna Grigorievna Snitkine a entendu pour la première fois, des mots qui lentement devinrent pour elle... Mais c'est encore entendre le mensonge, la duperie du moins. C'est croire avec Dostoïevski que l'aveu peut être une voie de rédemption. Mais c'est aussi une voie de leurre. Trop tôt peut-être a-t-il clamé son désir de changement, son repentir, sa volonté de sortir du cœur de la chute, dans cet enfer du jeu, dans ce Roullettenbourg, qui pour lui n'avait rien d'un lieu romanesque mais avait des couleurs infernales. Trop tôt peut-être encore a-t-il désespéré de lui. Trop tôt ? Ou trop peu sincèrement. Car ces mots mêmes qui sont les mots qui humilient, ne sont-ils pas aussi les mots qui procurent l'ivresse vertigineuse "d'une délectation morose"?... Détachement, haine sous-jacente, volonté, insolence, rancœur, tout est là. Tout, avec une fureur barbare : celle de Dostoïevski. Ce sont ses mots, son regard, sa hargne presque à contempler ce qui fait sa ruine, le conduit un peu plus chaque pas à se défaire, à se perdre. Jacques Bonnaffé se meut avec aisance dans tout cela. Avec la joie d'un disciple, il endosse la personnalité d'Alexis, à la fois vaste assez et trop étroite pour contenir Dostoïevski. Il parle, s'enivre presque des mots, sans jamais donner prise à la griserie trompeuse. C'est une ébriété lucide, voulue, recherchée même au travers d'Alexis. C'est Mme ébriété qui serait un point de contact avec Dostoïevski.

Il y avait une fois un riche marchand. Sa fille cadette possédait tant de charmes et d'attraits qu'on l'avait surnommée la Belle. Au fond d'un bois touffu, se trouvait le château de la bête, un monstre d'une incroyable laideur. Un jour, pour sauver la vie de son père, la belle doit rejoindre la Bête.

La Belle et le Bête

De Gargantua (La vie très horrifique du grand Gargantua, père de Pantagruel, fils de Grandgousier), les Éditions Thélème ont surtout retenu la devise énoncée par les Thélémistes « Fay ce que voudras » ! L'utopique abbaye de Thélème, inventée par Rabelais, fut bâtie par le géant Gargantua pour son ami Frère Jean des Entommeures. Ce lieu avait pour vocation d'accueillir les jeunes gens bien nés, pour leurs études et leurs loisirs. Seuls le bon sens et la juste marche de la nature sont érigés en modèles. Toute règle étant contraire au libre arbitre, il n'y a pas de règle.

Livres