Jacques Henric naît en décembre 1938. Il appartient à cette génération qui fait ses premiers pas quand se déclenche la Seconde Guerre mondiale. Ces temps tragiques -; la défaite, l'Occupation nazie, le gouvernement de Vichy, la Collaboration, la Résistance, les combats de la Libération, la découverte de l'extermination des Juifs... -; ne sont pas étrangers aux engagements politiques et littéraires qui seront plus tard les siens : l'adhésion au Parti communiste, les luttes anti-coloniales, le compagnonnage avec Tel Quel, le bref épisode maoïste, l'aventure d'Art press...

Politique est le récit, tantôt grave tantôt drôle, du parcours d'un écrivain pour qui l'écriture et la politique, sans jamais se confondre, ont toujours tissé entre elles des liens complexes, comme ce fut le cas pour les avant-gardes littéraires du début du XXe siècle. Henric évoque ses rencontres avec Aragon, Genet, Adamov, Ionesco, Klossowski, Marguerite Duras, Philippe Sollers, Pierre Guyotat, Maurice Roche, Denis Roche, Bernard-Henri Lévy, Jean-Edern Hallier, Philippe Muray... Politique est aussi l'expression d'une révolte face aux falsifications de la mémoire ; en un temps où est bradé ce que la modernité littéraire a produit de plus fort, cet essai autobiographique se veut une manière de traité anti " anti-moderne ".

Politique

Jacques Henric consacre à Antonio Saura un important essai intitulé Saura Erotica. Cet ouvrage réunit également l'intégralité des thèmes du répertoire érotique de Saura, ainsi que l'ensemble des textes que l'artiste à consacrés à ce genre. Plusieurs de ces thèmes sont accompagnés de ce que Saura appelait son iconographie, collection d'images rassemblées sa vie durant, qui sont autant de sources de sa formidable inventivité, qu'une explication de son processus créatif

Erotica

Légendes de Catherine M.

Atteint d'un cancer de la prostate, le narrateur doit subir une intervention chirurgicale qui va mettre en jeu, fût-ce provisoirement, son pénis et sa virilité. Le chirurgien s'appelle... Casanova ! Dès lors, la piste du libertin de Venise est un fil rouge qui nourrit une interrogation sur l'instinct de vie, le spectre de la mort, et la place qu'y occupe la sexualité. Au sortir de cette épreuve, le narrateur éprouve le besoin de prendre un peu de distance avec le monde occidental dans lequel il s'est formé, pour aller chercher d'autres perspectives dans un ailleurs qui revêt essentiellement le nom d' "Afrique". Où se trouvent le Bien, le Mal ? Est-on si sûr d'en détenir les clés ? L'équilibre fugace de la "balance des blancs" se heurte à la question de la domination, de l'exploitation, et de l'aliénation.

À partir d'un événement de sa vie personnelle, Jacques Henric reconsidère une certaine histoire occidentale, et trouve dans l'art et la littérature quelques modèles de rupture qui, en leur temps, ont fui eux aussi leurs origines : Melville, Rimbaud, Segalen, Gauguin... Mais bien d'autres auteurs (de Joyce à Catherine Millet, de Leiris à Quignard, etc.) accompagnent cette réflexion sur le vacillement des certitudes et des évidences.

La balance des blancs

Romancier et pamphlétaire, souvent cité par des écrivains, tel Michel Houellebecq, Philippe Muray, décédé en 2006, a été pendant de longues années l'un des principaux collaborateurs d'artpress. La revue l'avait interviewé à l'occasion de la sortie de ses livres, notamment son prophétique 19e siècle à travers les âges. Il fut également un excellent lecteur de Céline, Michelet, Renan, des philosophes grecs et des Pères de l'Eglise, mais aussi de Jonathan Swift, proposant une interprétation inédite des Voyages de Gulliver. Son acuité, son humour sont toujours aussi pertinents pour dénoncer les archaïsmes et les conformismes de notre société. Ce recueil paraît alors que vient de sortir en librairie le tome 1 de son Journal, resté inédit, et qui pourrait bien être son grand oeuvre.

Philippe Muray

Animant un "atelier d'écriture", le narrateur (l'Ecrivain) retrouve une ancienne relation à lui, un architecte (l'Archi) qui va lui confier son crime, le suicide de son fils et les rapports étranges, d'où ne sont pas absentes les débauches sexuelles, qu'il entretenait avec sa femme (la Pianiste), interprète de Satie. Erik Satie, qui apparaît ici sous un jour surprenant mais parfaitement véridique, propre à choquer ceux qui se font de la musique une image idéalisée, à enthousiasmer ceux qui, ayant lu Freud, Bataille ou Genet, savent de quelle fermentation obscure la beauté est le résultat. A côté de Satie, voici Picasso, et le saxo ténor Albert Ayler, qui révolutionna le jazz dans les années 60 et mourut noyé dans l'Hudson. New York et Istanbul font aussi partie des fantasmes évoqués dans la prison. La sexualité, voire la pornographie, l'iconoclastie, la transformation physique des corps soumis à l'enfermement, tels sont quelques-uns des thèmes non pas "traités", mais comme mis en musique par ce texte insolite, provocant, qui s'organise tantôt sous forme de journal intime, tantôt au rythme du jazz, tantôt en épousant l'allure plus ample de déambulations dans les villes.

Walkman

Dormez mes biens aimees

La liste est longue des peintres et des écrivains par qui le scandale est arrivé. Aux noms de Goya, Manet, Flaubert, Sade, Joyce...il nous faut aujourd'hui ajouter ceux de Scorsese et Rushdie. Un cinéaste puis un romancier se sont à nouveau rendus coupables du crime de lèse-sacré. Pourquoi images et écrits ont-ils toujours ce pouvoir d'affoler les communautés humaines et de mettre en péril les morales ? Et pourquoi est-ce le sacré que, toujours, on invoque pour faire barrage à la force insurrectionnelle de tel tableau, de tel film, de tel livre ? Jacques Henric, dans {la Peinture et le Mal}, avait proposé un début de réponse. Il poursuit ici son enquête en prenant pour objet le roman. Ainsi sur la scène de sa tragi-comédie défilent de graves, joyeuses ou pittoresques figures : Ulysse, Kafka, Nietzsche, Jarry, Leiris, Bataille, Stendhal, Céline, Warhol et les autres...des mystiques, des femmes, des saints, des fous, des prostituées... Il y a dans la littérature un "parti de la mort" et un "parti de la joie". Jacques Henric montre dans quel camp se situe le roman.

Le roman et le sacré

Archées procédait par blocs, fragments tassés compacts, Chasses introduit par degrés la fissure l'épars le discontinu, lire va nécessiter d'être mobile extrême, du rationnel à l'irrationnel l'un l'autre poussés à bout, suivant le rythme même de l'écriture, s'impliquer dans son aspect jeté, acté, on se déplace du dessin pariétal à la modernité picturale la plus actuelle. Importance du geste, de la couleur. Les temps forts : Uccello Vinci Cézanne ses baigneuses soldats Matisse Manet Van Gogh oreille coupée l'asile Malevich Mondrian Pollock Rothko veines ouvertes au rasoir. Chasses : ou vastes remontées à des formes archaïques jusqu'à l'inorganique du bipède avec étape homme de la préhistoire à la méduse l'éponge via le crapaud, processus ininterrompu de remémorations. Petites morts. Références mythologiques, culturelles, textuelles : toutes les aires. Rites de chasses proches des rites de naissance. Les sangs aussi. Seule compte la rapidité des passages. Pas de peintres. Pas d'oeuvres. Les quelques titres sont là comme ponctuations permettant la relance... Pulsions en acte. Leur "musique". D'où ces séquences brisées, ces ruptions multipliées. Silences massés/trombes, alternativement. Geste et couleur ne sont pas à chercher ailleurs que dans le tissu du texte. Qui va à sa place... J.H.

Chasses

Peut-on opposer efficacement à la scène d'un monde qui part à vau-l'eau l'ordre d'un monde de la scène? Le narrateur de cette histoire y a cru. Répondant à la commande officielle d'une pièce de théâtre, il avait pourtant mis tous les atouts de son côté. De grands thèmes : l'utopie sociale, la création littéraire et artistique, le bonheur, le sexe, la mort; pour personnages, deux fortes figures : Fourier et Courbet; un metteur en scène aguerri, ami de Genet, ancien aumônier en Algérie, qui fut donc formé aux plus rigoureux des spectacles: la messe, la guerre. Rien n'y fait. Ainsi, à Besançon, Doubs, nous assistons, impuissants, terrifiés, amusés, au spectacle d'un monde en train de sombrer. 
En vérité, la vie - c'est une des leçons de ce livre - ressemble plus au roman qu'au théâtre. Dans le roman, comme dans la vie, c'est le petit rien qui déclenche tout: ici, l'achat d'une moto, un nouveau panama, la mort d'un père, la perte d'une vésicule, un séjour à l'hôpital... Tout s'enchaîne, des figurants défilent, certains connus: 
Genet, Lacan, Aragon, le spectacle se détériore et, pourtant, dans le même temps, le réel est magnifié. Par le miracle de quelle grâce? La réponse est dans un tableau de Courbet: L'Origine du monde. Oui, par elles, perpétuellement dénudées, le monde est perpétuellement transfiguré. Autant d'adorations que de femmes. Ce livre n'est rien de plus que l'hymne enjoué qui leur est dû.

Adorations perpétuelles

Archées : ce titre désigne le tir à l'arc. Mais écrire, n'est-ce pas tirer des traits sur une cible blanche, mobile ? Ce roman "raconte" comment ces deux significations s'entrecoupent, se multiplient l'une l'autre. C'est ainsi que seront évoqués, tour à tour, la poésie courtoise, les tournois - ce qu'on pourrait appeler la guerre du désir ; et, parallèlement, ce qui constitue un texte : flèches, coupes, marques - le battement du sens. Cela pour ce qui est de l'"Occident" de la narration. Le tir à l'arc, la guerre du sexe et de l'écriture : sur un tel fond se détache aussi le rappel d'un art traditionnel du Japon auquel le bouddhisme Zen a donné sa portée. Soit une pratique dont la visée est de se placer en dehors du couple sujet/objet. Cela pour l'"Orient" du livre (le tracé, le vide). Depuis le blanc initial jusqu'à la suspension finale du texte, se produit un tressage d'inscriptions mouvementées, une accumulation dynamisée de l'instance littérale, qui entaille son espace propre et s'y évanouit. Ce passage est, du même coup, celui qui va de l'appui du désir à la perte de la jouissance, et, de nouveau, au désir. Du sens au non-sens, du non-sens au sens. Pour la représentation qui se construit dans ces pages, on aura intérêt à penser au travail d'Uccello sur la perspective. Pour suivre le texte dans ses allusions, on ne manquera pas de se souvenir, entre autres, de Dante ou de Mallarmé.

Archées

Depuis sa collaboration, au début des années soixante, à l'hebdomadaire culturel Les Lettres françaises que dirigeait Aragon, et la parution, en 1969, de son premier roman, Archées, dans la collection Tel Quel, Jacques Henric, né en 1938, occupe une place singulière dans le monde littéraire contemporain. Il s'est toujours situé librement dans le champ de la pensée. En témoignent ses livres - romans et essais - et ses textes et chroniques confiés à Tel Quel, L'Infini, La Règle du jeu... En témoignent aussi ses interventions mensuelles et souvent caustiques dans Art press. Un esprit frondeur, un goût pour la polémique, lui ont toujours évité d'être pris dans le piège des réseaux et des communautés. Ses études critiques, ses textes écrits pour le théâtre, ses derniers récits sous l'éclairage autobiographique entrecroisant ceux de Catherine Millet font de lui un des rares écrivains dont l'écriture joue sur plusieurs registres. Que peut l'écriture quand le temps se divise, se multiplie, se resserre ? Quelle vérité le roman peut-il arracher à la remontée des enfers ? Quels sont les liens entre la peinture occidentale et le catholicisme ? Quelle pensée doit s'imposer face au tissu déchiré de nos vies hasardeuses ? Justement Jacques Henric.

Faire la vie

Qui ne connaît, au moins par un tableau, l'histoire de Suzanne, cette belle et pieuse femme, injustement accusée par deux anciens et sauvée par l'intervention de Daniel, alors tout jeune homme ?Pour méditer cet épisode et en restituer la profondeur, trois auteurs conjoignent ici leurs voix : un romancier, une exégète et une historienne de l'art.Jacques Henric maintient ensemble, dans une fiction suggestive inspirée des ?uvres du Tintoret, les pensées du scénariste d'un film sur Suzanne et les vieillards, celles de Tintoret, de son modèle, puis de Suzanne elle-même parlant au peintre, chaque voix dramatisant la scène et lui donnant son épaisseur. Joëlle Ferry, abordant la structure du texte biblique, en ressaisit les portées juridique (critique de la corruption des juges), morale (Suzanne, modèle de fidélité conjugale et d'observance de la loi) et théologique (omniprésence d'un Dieu soutenant l'espérance de son peuple). Joséphine Le Foll propose une généalogie du motif pictural de Suzanne : de la figure de l'Eglise, agneau menacé par les loups dans une fresque des catacombes, à la Nymphe surprise d'Edouard Manet, en passant par Tintoret et Rembrandt, elle montre la tension qui fait la richesse de ce thème.

Livres