Ma vie, son oeuvre. « Depuis son enfance, mon meilleur ami rêvait d'être écrivain. Il ne savait pas ce qui l'attendait. » Jacques-Pierre Amette

Ma vie, son oeuvre

« Je marchais au gré des rues. Je me dis que j'avais cru faire du journalisme, que j'avais cru aimer quelqu'un, mais non, j'avais marché dans un paysage de fantômes. J'étais venu à Rome, j'avais croisé de belles femmes, je m'étais gorgé d'histoires imaginaires à propos de chaque visage, j'avais écouté des conversations dans les cafés et les magasins. Je n'avais rien compris. »Avec sensualité et mélancolie, Jacques-Pierre Amette nous invite dans une Rome de fantasmes et de rêveries, pour évoquer le temps qui passe et les relations inabouties. Un magnifique chant à la ville, Rome, et à l'amour.

Liaison romaine

Un homme, né dans les années 40 en Normandie, fait l'inventaire de son enfance à Caen, ville pour lui insaisissable : ses premières années sont pleines des gravats des maisons détruites par les bombardements et d'églises aux ogives brisées. Il n'a pas connu la cité d'avant-guerre, mais il la réinvente. A mesure que la ville se reconstruit, il grandit, et les images de l'adolescence s'imbriquent les unes à la suite des autres, - celles du père et de la mère, celles d'une enfance ballottée dans l'irréel d'une vie humble et d'un pensionnat -, par petites touches, en une mosaïque de souvenirs et de songes.

Jacques-Pierre Amette retranscrit ici tout ce qu'il y a de parcellaire et à la fois de précis dans une mémoire d'homme.

Jeunesse dans une ville normande

Eté 1761 : en résidence à Ferney, Voltaire reçoit deux ravissantes comédiennes italiennes venues répéter Le Fanatisme ou Mahomet, pièce écrite vingt ans auparavant et fort critiquée alors. Après les répétitions, les nuits tièdes portent aux jeux, au libertinage, aux confidences brûlantes. Parmi les invités, le comte Fleckenstein, un officier prussien envoyé par Frédéric II pour négocier un traité qui mettrait un terme à la guerre de Sept Ans. Pendant ce temps, non loin de là, Rousseau triomphe avec La Nouvelle Héloïse, qui condamne ce divertissement infâme : le théâtre... On retrouve dans le Voltaire passionné, fantasque de Jacques-Pierre Amette, prix Goncourt pour La Maîtresse de Brecht, l'esprit, l'élégance, l'ironie des romans du XVIIIe siècle. Mais aussi une réflexion d'une prodigieuse actualité sur le fanatisme.

Un été chez Voltaire

Issu d'une famille d'instituteurs dans la tradition socialiste, le jeune Mariano Constante a dix-huit ans lorsque éclate la guerre d'Espagne. Traqué par les franquistes, il rejoint les lignes républicaines à travers la montagne. Sabotages, attaques, coups de main, missions périlleuses, rien ne sera épargné au jeune soldat. Mais la défaite de son armée ne signifiera pas la fin des années rouges. La deuxième guerre mondiale éclate. Mariano Constante combat aux côtés des Français. La drôle de guerre. La débâcle. Mariano Constante est fait prisonnier, envoyé à Mauthausen. Dans le camp de la mort, Constante et ses camarades espagnols poursuivent la lutte contre le fascisme. 1944. La libération. Américains et Russes ne veulent pas s'occuper de ces républicains encombrants. Enfin, en 1945, c'est le retour en France, l'espoir de regagner un jour l'Espagne... Récit écrit à partir de notes prises au cours des combats et des épreuves, ce document révèle ce que fut le combat des républicains espagnols en Catalogne, en France et dans les camps de concentration. Réquisitoire, bien sûr, mais surtout prodigieux roman picaresque ; reportage vrai, de Barcelone à Mauthausen.

Les années rouges - De Guernica à Mauthausen

Stendhal a trente-cinq ans. Il n'a encore écrit que des traités sans grands succès. Il a pris beaucoup de notes pour ses ouvrages futurs et s'est installé à Milan depuis cinq années. Lorsqu'il rencontre et s'éprend de Matilde Dembowski, il ignore qu'il commence la plus déchirante de toutes ses passions. Car, malgré la cour assidue qui lui est faite, cette républicaine convaincue se méfie de l'ancien officier des armées napoléoniennes à la réputation de cynique et de libertin. Elle ne goûte pas sa conversation et, pour tout dire, le trouve importun. Mais Stendhal est amoureux. Aussi, quand la jeune femme part pour Volterra, visiter ses enfants, il n'hésite pas. Il se teint les cheveux, achète des lunettes vertes, modifie sa façon de s'habiller et prend la diligence. Il va la rejoindre. Sous ce déguisement il espère enfin la séduire. Mais, à peine arrivé, il est reconnu et repoussé par l'indifférente. C'est en stendhalien de proximité, mais aussi en romancier et en dramaturge que Jacques-Pierre Amette raconte cette journée au sombre éclat, cette passion malheureuse d'où naîtront les plus beaux personnages féminins des romans de Stendhal, tous hantés par la figure de Matilde Dembowski.

Stendhal, l3 juin 1819

Il suffit parfois d'un incident de parcours plus ou moins grave, une simple déviation, et l'envie vous prend de tout abandonner. Paris d'abord, une femme, un métier, des amis d'habitude.
Envie de changer de nom, d'adresse. Se fondre dans l'anonymat d'une chambre d'hôtel. Rêver à la vie de ces forains qui invariablement se déplacent, ne restent pas. Nulle part.
L'accident arrive. Henry part retrouver son frère Julius, hospitalisé à Saint-Malo, la ville où ils ont grandi l'un à côté de l'autre. Henry comprend qu'il a toujours vécu à côté de quelqu'un, des êtres les plus chers, des choses les plus douces. A côté. Jamais avec.
Et si son frère n'existait plus ? Et si Élisabeth, sa femme qui l'attend à Paris, ne s'en donnait pas la peine ?
Henry voudrait tellement s'effacer, disparaître, mais sans que l'on s'inquiète pour lui, il aimerait qu'on oublie tendrement, qu'on le laisse. Comme on rend une voiture de location à une agence, une clé de maison de vacances aux vacanciers suivants, un lit d'hôpital à quelqu'un qui souffre davantage.
Sentir enfin que rien ni personne ne nous retient.

La Peau du monde

François est réalisateur à la Radio : il présente, enregistre et monte des émissions où sont invités leaders d'opinion et hommes politiques. Un beau jour, sans raison apparente, il se met à enregistrer les soupirs, les silences, les embarras de ses invités, toutes les scories du discours. Provocation ? Disons plutôt qu'il s'agit d'une discrète ironie politique, d'une sorte de résistance passive à une réalité que François refuse de toutes ses forces. Comme il refuse d'admettre que Judith, " l'immortelle bien-aimée ", l'a quitté.

En s'enfonçant dans le silence, François découvre qu'il n'est pas seul. Un nouvel amour, des retrouvailles inattendues avec son frère, la beauté nocturne de la vie le projettent à nouveau dans le monde du désir, dont il croyait avoir perdu la clé. 

François nous ressemblerait-il ?

L'homme du silence

Un homme, né dans les années 40 en Normandie, fait l'inventaire de son enfance à Caen, ville pour lui insaisissable : ses premières années sont pleines des gravats des maisons détruites par les bombardements et d'églises aux ogives brisées. Il n'a pas connu la cité d'avant-guerre, mais il la réinvente. A mesure que la ville se reconstruit, il grandit, et les images de l'adolescence s'imbriquent les unes à la suite des autres, - celles du père et de la mère, celles d'une enfance ballottée dans l'irréel d'une vie humble et d'un pensionnat -, par petites touches, en une mosaïque de souvenirs et de songes.Jacques-Pierre Amette retranscrit ici tout ce qu'il y a de parcellaire et à la fois de précis dans une mémoire d'homme.

Quelques jours de la vie d'un couple. Mais l'un se réfugie dans une solide maison beauceronne tandis que l'autre marche dans un Paris entre soleil et pluie.Que se passe-t-il entre Laurent et Anna ? Pourquoi Laurent fuit-il ? Pourquoi Anna traverse-t-elle

La nuit tombante

Gabrielle est peintre. Elle a perfectionné son art en Allemagne après la guerre, mais c'est à Langrune, une petite ville de Normandie, où elle a vécu sa jeunesse sous les bombes de 1944, qu'une exposition de ses œuvres est organisée. Une "rétrospective" qui ne touche pas seulement à l'art, puisqu'avec elle Gabrielle va être soumise à l'évocation de son passé, aux sentiments ambigus et aux souvenirs d'une période trouble: ses rapports avec Hans Balda, un sous-lieutenant de la Wehrmacht qui a refait sa vie dans un pays en ruines, et avec Henry, dénonciateur pendant la guerre, puis héros à la Libération... Parviendra-t-elle à faire le tri dans sa mémoire, entre les lieux et les temps, les vivants et les fantômes, les vérités et les mensonges qui ont façonné sa vie?

Les deux leopards

En 1948, après quinze ans d'exil, Bertolt Brecht revient à Berlin où le régime communiste compte sur lui pour édifier un théâtre " prolétarien et socialiste ", vitrine culturelle du régime. Le dramaturge fait la rencontre d'une actrice, Maria Eich, qui devient sa maîtresse. Il ne sait pas encore que la jeune femme va, jour après jour, noter ses faits et gestes, lire son courrier, rapporter fidèlement ce qu'elle voit et entend aux agents de la Stasi, la police politique. Car, au-delà des honneurs officiels, certains se méfient de l'écrivain qui a passé tant d'années chez les capitalistes américains... Commence alors, dans les coulisses du Berliner Ensemble, un jeu de rôles où, face aux ombres et lumières d'un Brecht à la personnalité complexe, se détache la figure de Maria, instrument docile et pathétique aux mains de l'appareil totalitaire. Le prix Goncourt 2003, prix Goncourt du centenaire, a couronné ce roman, peinture saisissante d'un Berlin qui se relève péniblement de ses ruines, méditation sur la vérité de l'art aux prises avec les mensonges politiques.

La Maîtresse de Brecht

Le Dr Claude-Henri Chouard, professeur agrégé à la Faculté de médecine, est oto-rhino-laryngologiste des hôpitaux de Paris. Par là, il soigne, quotidiennement, depuis des années, des affections cancéreuses. Par là, il a appris à connaître cette autre maladie de notre siècle, aussi irraisonnée qu'était l'angoisse de l'an mil, aussi viscérale et obsessionnelle que fut au Moyen Age la terreur de la peste : la grande peur du cancer. Le cancer est d'abord un mythe avant d'être une réalité. Pour les profanes que nous sommes, le docteur Chouard fait ici justice de ce mythe en même temps qu'il nous initie à cette réalité. Car la grande peur du cancer ne repose pas seulement sur une attitude médicalement fausse : elle est aussi un danger. Elle peut affaiblir les moyens de défense de l'organisme et rendre la maladie plus foudroyante et plus incurable. Les relations du cancer avec le psychisme, l'attitude du médecin devant le malade, le mécanisme de la maladie, les perspectives de guérison dès maintenant entrouvertes (on peut parfois sauver certains cas de leucémies) : tels sont les thèmes de ce document exceptionnel où se trouvent des vérités neuves que chacun de nous doit connaître.

Livres