Voici pour la première fois la biographie de Libération, au moment où le quotidien de Serge July vient de fêter ses vingt ans et s'apprête à vivre une nouvelle métamorphose. « Copyright Electre »

Le Roman vrai de «Libération»

L'almanach des voyageurs

Addis-Abeba, Aden, Honolulu, Mogadiscio, Dar es-Salaam, Yamoussoukro, Pondichéry, Persépolis, Nijni Novgorod, Vientiane, Anchorage, Zanzibar... Certains noms de villes suscitent le rêve et chantent aux oreilles. Plaisir musical et magie onomastique ont guidé un choix de textes le plus éclectique possible quelques vers, un passage de poème en prose, un extrait de roman, une page de souvenirs, une note de carnet de voyage, chacun célébrant une ville... Par des auteurs de toutes les époques, de toutes les origines, de tous les genres, avec des excursions vers le polar ou la chanson. Invitation au voyage autant que voyage immobile sur les traces d'Hérodote, Michel Butor, Victor Segalen, François Weyergans, Charles Baudelaire, Joseph Conrad, Henri Michaux, jean Cocteau, Denis Tillinac, Louis Aragon, Pierre Loti, Johnny Hallyday, Patrick Grainville, Nuruddin Farah, Muriel Cerf, Catherine Clément, et bien d'autres...

Le chant des villes - D'Aden à Zanzibar

De gaulle vu par les ecrivains

J'ai toujours beaucoup lu et aimé la poésie. Ma prédilection allant, par exemple, au mélancolique Du Bellay, au monumental Hugo, au sensible Verlaine. Ou au trop injustement méprisé José-Maria de Heredia. Son beau nom de conquistador, ses origines cubaines, son goût pour l'Antiquité, tout chez lui m'enchante, et je connais par coeur quelques-uns de ses Trophées.Poésie fort classique, dira-t-on, apprise à l'école. Goûts de bon élève bien sage. Certes. Mais j'ai aussi fréquenté les modernes : Apollinaire, Éluard, Valéry, Saint-John Perse, Jouve, Michaux, Mandiargues, Ponge et d'autres. Que j'ai lus, non, dévorés. Avec cette particularité : lorsque j'aime un auteur vraiment, c'est pour la vie, et je lis tout de lui, jusqu'aux textes confidentiels, correspondances, éventuels inédits retrouvés. Bibliophile, je piste la moindre plaquette, l'édition originale, voire l'exemplaire rare et dédicacé.Il était inévitable, dans ces conditions, que j'écrive à mon tour des poèmes. Cela se pratiquait beaucoup dans ma jeunesse - c'est-à-dire le début des seventies. Nombre de préadolescents taquinaient la muse, Calliope ou Polymnie, c'est selon. En secret : ils se seraient fait hacher menu plutôt que d'avouer, dans la cour du lycée, leur doux hobby, jugé trop «romantique», trop «féminin», donc sujet potentiel de moqueries. Les garçons devaient affirmer leur virilité dans des activités plus énergiques : par exemple le sport, la drague des filles (largement fantasmée, les classes n'étaient pas mixtes à l'époque) ou le militantisme politique. À l'extrême gauche, évidemment. On était peu après Mai 68, que, trop jeunes, nous n'avions pas «fait» activement, mais simplement vu passer. Moi surtout qui, pour aller de la maison, à Denfert-Rochereau, plaque tournante des manifestations, jusqu'à Charlemagne, à Saint-Paul, descendais et remontais chaque jour, pedibus, le boulevard Saint-Michel fumant des gaz lacrymogènes.Les ados d'aujourd'hui écrivent toujours des poèmes en cachette, qu'ils diffusent par SMS, sur la Toile ou via les réseaux dits «sociaux». Dans mon cas, la poésie était une activité sérieuse et régulière, que je destinais, à l'évidence, à la publication. Et forcément chez Gallimard, la maison qui éditait mes poètes préférés.Lorsqu'un jour j'estimai avoir un nombre suffisant de textes pour composer un recueil, je les recopiai avec soin sur un gros cahier rouge et rigide, et les envoyai au 5, rue Sébastien-Bottin. Sans destinataire particulier, puisqu'en ce temps-là je ne connaissais personne dans le milieu littéraire, et sans doute avec une petite lettre d'accompagnement. Je me souviens que le recueil, intitulé sobrement Poèmes I, était dédié à André Malraux. Pourvu qu'une assistante zélée ne le lui ait pas transmis ! Cela devait être affligeant, n'est pas Rimbaud qui veut. Les poèmes étaient assez ronflants, bien léchés, de versification classique ou à peu près. L'un d'entre eux disait : «Je suis né dans un livre / Et je mourrai lisant». Un autre, «hugolien», s'achevait sur : «J'entends souvent, le soir, de longs sanglots.»

Le voyageur de papier

En dépit de ses innombrables voyages, Gide le nomade n'est jamais allé en Inde. Où, pourtant, un certain nombre de raisons personnelles, historiques, poétiques auraient pu le requérir. Il n'en fallait pas plus pour que l'imagination de Jean-Claude Perrier s'emballe, et qu'il s'empare de Paludes, le plus contemplatif, le plus immobile des livres d'André Gide.
Gide, donc, est toujours vivant, et le voici qui s'embarque pour Pondichéry, afin d'achever, in situ, sa traduction du mystique Kabîr, tout en découvrant un pays qui l'enchante. Au passage, il fait quelques belles rencontres, se laisse porter par sa curiosité, pousse les portes de tous les temples...
Gide, accueillant Jean-Claude Perrier comme un nouveau Nathanaël, l'invite à l'accompagner en pensée durant son séjour, à s'émanciper pour écrire son Indian Paludes et, en vertu d'une mise en abyme audacieuse, à en faire - ah ! - le plus irremplaçable des remakes.

Indian paludes

Jean-Claude Perrier a voyagé dans les cinq anciens Comptoirs Français de l´Inde. Pérégriner en toute liberté à travers tout le sud du continent indien, du Kerala au Bengale en passant par le Tamil Nadu et l´Andhra Pradesh. Mahé la tropicale, Pondichéry la blanche, Karikal la modeste, Yanaon l´oubliée et l´émouvante Chandernagor, alanguie sur les bords de la rivière Hooghly, fille et affluent du Gange... Des milliers de kilomètres dans des conditions parfois farfelues, cinq étapes, et partout, des rencontres, avec des Indiens et des Français qui ont en partage des souvenirs, une langue, une culture. Ce livre est un carnet de voyage original et vécu, abondamment illustré de photos prises par l´auteur. C´est aussi une défense et illustration de la francophonie, loin des discours technocratiques. C´est un hymne d´amour à l´Inde, un livre de dialogue entre deux terres de culture et d´antique civilisation.

Dans les comptoirs de l'Inde ; carnet de voyage

Le goût retrouvéÀ Angkor et partout dans le pays, juchés sur leurs innombrables temples, des Bouddhas sourient, imperturbables, depuis le XIIe siècle. Cet âge d'or du Cambodge, quand le puissant roi conquérant Jayavarman VII institua quasiment le bouddhisme religion officielle (les Khmers, jusque-là, vénéraient aussi bien l'Éveillé que les innombrables dieux de l'hindouisme, en particulier Shiva et Vishnou) et fit ériger Angkor Thom et le Bayon, avec ses fameuses «tours à visages». Merveilles de la civilisation khmère, qui a su se dégager en douceur du terreau indien pour se forger une identité propre, et du monde. Miraculeusement préservées.Mais le Cambodge lui-même ne constitue-t-il pas une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères, de pillages, de colonisation, ressuscité après avoir subi l'un des plus effrayants génocides de l'histoire, sous les Khmers rouges : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale et symbole du pays, si souvent pillée mais retrouvée et «ressuscitée» par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se rassembler, de se reconstruire. Il lui reste à assumer son passé, tout son passé, ce qui, pour les jeunes générations, ne semble guère aisé.À l'image du Mékong, l'autre emblème du pays, qui le traverse de part en part d'ouest en est, l'irrigue et le fertilise, à la fois père nourricier et axe de communication, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille.Le Cambodge constitue une sorte de miracle, toujours vivant après des siècles d'invasions étrangères et de colonisation, ressuscité après avoir subi sous les Khmers rouges l'un des plus effrayants génocides de l'Histoire : deux millions de morts en moins de quatre ans... À l'image d'Angkor Vat, antique capitale si souvent pillée mais retrouvée par les archéologues français au XIXe siècle, le Cambodge tente aujourd'hui de se reconstruire. À l'image du Mékong, qui l'irrigue et le fertilise, l'histoire du Cambodge n'est pas un long fleuve tranquille. Et il faut rencontrer les Cambodgiens, un peuple dynamique qui doit s'inventer un avenir pacifique. Des fondements de la civilisation khmère à nos jours, des premiers temples hindous à celui de Preah Vihear, sur fond de notes parfumées d'un délicieux boeuf au gingembre, périple sur les traces de Henri Mouhot, Pierre Loti, Paul Claudel, Gérard Manset, Louis Delaporte, André Malraux, François Bizot, Gérard de Villiers, Loïc Barrière, Norodom Sihanouk, Sam Rainsy, Rithy Panh et bien d'autres...

Le goût du Cambodge

En 1899, l'o cier Julien Viaud, alias Pierre Loti, s'immergeait avec extase dans « l'Inde des palmes », rencontrant maharadjah, fakirs, fi dèles sur le Gange. et rédigea l'un de ses chefs d'oeuvre L'Inde (sans les Anglais). Michaux, découvrant l'Inde en 1931 (il aurait pu y croiser Malraux cette même année), allait lui consacrer la moitié de son Barbare en Asie. Si Malraux, qui séjourna en Inde plusieurs fois, dont en 1974 -comme unpèlerinage avant de mourir-, n'écrivit jamais de grand livre sur l'Inde, il lut notamment Tagore et les grands textes sacrés et noua une relation privilégiée avec Nehru et Indira Gandhi. Quant à Gide, traducteur de Tagore et de Kabîr, sous l'invocation duquel Michaux plaça son Barbare, il connut aussi Nehru et soutint avec ferveur les oeuvresde Malraux et de Michaux. Dans cet essai littéraire, hymne à l'Inde et à ces quatre écrivains si di érents qui éprouvèrent une attirance commune pour ce pays « d'antique civilisation », apparaissent aussi beaucoup de belles fi gures de passeurs, tels Ravi Shankar et George Harrison. Il y a trente-cinq ans, Jean-Claude Perrier, journaliste et écrivain, posait le pied pour la première fois en Inde, qui deviendra un peu sa deuxième patrie. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages dont André Malraux et la tentation de l'Inde (Gallimard, 2004), Les mystères de Saint-Exupéry (Stock, 2009), prix Louis-Barthou de l'Académie française 2010, et André Gideou la tentation nomade (Flammarion, 2011).

Comme des barbares en Inde

Le mythe de Babel avec sa Tour, vieux comme le monde, profondément enraciné dans nos gènes judéo-chrétiens, si riche en interprétations, rêveries, et fantasmes en tout genre, et si moderne, a inspiré depuis toujours artistes et écrivains. Il ne pouvait laisser insensibles les écrivains-voyageurs que ce deuxième Almanach rassemble aujourd'hui. Six avaient déjà fait partie du premier Almanach des Voyageurs, paru en octobre 2012, et six "petits nouveaux" ont rejoint la caravane... De quoi revisiter aujourd'hui, avec la grâce des meilleures jeunes plumes françaises du voyage, un mythe fondateur de l'Humanité. Chacun, avec son talent, sa subjectivité, ses problématiques, son style, s'est approprié le sujet proposé. Julien Blanc-Gras réfléchit avec humour sur la diversité des langues, et propose la musique comme langage universel. Elodie Bernard, elle aussi, part de la Tour et de ce qu'il en reste - après 2003, des soldats américains et polonais d'occupation ont fait subir aux ruines de Babylone quelques barbares outrages - pour revenir aux sources du grand schisme qui déchire l'Irak et l'islam tout entier, entre sunnites et chiites. Alexandre Poussin, lui, nous invite à l'accompagner dans sa visite d'une nouvelle Babel high-tech en plein désert saoudien. Antonin Potoski - à qui l'on doit aussi la photo de couverture de cet Almanach comme de celle du précédent - mêle souvenirs d'enfance et voyage à Adoua, en Ethiopie, sa terre d'élection. Sébastien Ortiz nous conte les derniers jours d'Elias Babel, l'un des ultimes Juifs de Calcutta et de l'Inde. Alexandre Kauffmann s'amuse du melting pot linguistique tanzanien. Que Virgile Charlot, lui, a trouvé plus près de chez lui, sur le marché lyonnais de Croix-Rousse. Guillaume Jan, Lodewijk Allaert, Solenn Bardet et Charles Poitevin, eux, revisitent le mythe de Babel, en le tirant vers le fantastique, la post-apocalypse. Leurs textes reflètent les angoisses, voire le pessimisme de leur génération. Olivier Bleys, enfin, se dit pris de "vertige" devant la diversité des langues, le polyglottisme et revendique la chose la plus importante pour chaque homme : la maîtrise de sa langue.

L'Almanach des Voyageurs - Tome 2, Babel

Mylène Farmer est une artiste à part dans le monde de la chanson française. Elle s'est constitué un univers et une mythologie, qu'elle a mis en scène dans ses clips : atmosphères gothiques, désir libertin, provocation sexuelle, attirail religieux, désespoir désenchanté. Au fil des albums, ses fans, toujours plus nombreux, n'ont cessé d'exprimer leur attachement inconditionnel à celle qu'ils vénèrent telle une prêtresse. Son silence, son art de la métamorphose, la distance qu'elle cultive avec un public venu de tous les horizons, renforcent son statut de vedette-culte. Quels sont les secrets d'une telle réussite ? Jean-Claude Perrier rappelle les grandes étapes du destin de Mylène Farmer et s'interroge sur les mécanismes d'un succès unique en son genre.

Mylene Farmer. Au Coeur Du Mythe

1981. François Mitterrand est élu à la présidence de la République. La chanson française connaît dès lors l'une de ses plus intéressantes métamorphoses. Une nouvelle vague, comme on n'en avait pas connu depuis les yéyés, déferle sur les ondes. Cette compilation distingue quatre épisodes. Elle commence avec les fondateurs (CharlElie Couture, Étienne Daho, Jean-Jacques Goldman, Indochine et Jean-Louis Murat). Viennent ensuite les stars des années 80 (L'Affaire Louis Trio, Patrick Bruel, Patricia Kaas, Marc Lavoine...), puis la nouvelle chanson des années 90 (Manu Chao, Enzo Enzo, Pascal Obispo, Les Têtes Raides...). Et, enfin, la nouvelle nouvelle vague (Saez, Raphaël, Cox, Superflu, Dolly, Mickey 3D...). Une centaine de chansons à lire. En français dans le texte.

Nouvelle Vague. La Jeune Chanson Francaise Depuis 1981, Anthologie

Qu'est le monde d'hier devenu ? Découvrir ses monuments et ses mystères, ses splendeurs et ses ombres, ses foules et ses visages faisait le voyage et le voyageur. Submergé par le tourisme de masse, le voilà englouti sous les guerres, les fanatismes, les tsunamis. Et la laideur.

Ce livre constitue la grande cérémonie des adieux qui manquait à la littérature des ailleurs. Il est tant de lieux où l'on ne pourra plus aller ou revenir sur un globe rétréci comme peau de chagrin.

Inconsolable, Jean-Claude Perrier se souvient des siens qui sont aussi les nôtres. Sa remémoration est notre consolation. Elle invite, par les mots, les images, le style, à entreprendre l'ultime tour du monde.

La nostalgie des pays perdus

Parmi les « grands » Latino-Américains, Alejo Carpentier, mort à Paris en 1980, me paraît tenir une place particulière. D'abord par ses origines mêlées, par ce vrai métissage de celui qui est né à La Havane d'un père français et d'une mère d'origine russe. Cette ambivalence détermine toute son ouvre. Nul mieux que lui n'exprime la déchirure de l'homme qui, appartenant à deux hémisphères, n'est plus de nulle part. Réussite sans équivalent d'écriture baroque, Le Royaume de ce monde ou Le Siècle des lumières exaltent l'espoir de l'homme aux prises avec l'Histoire. Plus j'ai avancé dans la relecture d'Alejo Carpentier, plus de son exil d'étudiant révolutionnaire à Paris, dans les années trente, à son engagement dans la révolution castriste, j'ai vu se confondre la vie de l'auteur avec son ouvre. Prenant le parti des Indiens et des esclaves venus d'Afrique, ses romans et ses nouvelles nous mettent en face de nos conquêtes et de nos incertitudes. Hors de nos frontières romanesques habituelles, ils sentent le rhum et la poussière. Ils charrient l'odeur de l'or et du sang répandu.

Livres