Dans ces entretiens enregistrés pour France Culture de 1991 à 1996 à l'Infirmerie Spéciale de la Préfecture de Police puis à l'hôpital Sainte-Anne, Marcel Czermak, psychiatre psychanalyste, et Jean Daive, écrivain, radiographient ensemble, chacun dans son registre de parole - analytique pour l'un, phonétique pour l'autre -, un nouveau « malaise dans la civilisation », tel que le donnent à interpréter les pathologies psychiques auxquelles Marcel Czermak est confronté aux urgences psychiatriques : disparition, délire de négation, égarement, phobie, traumatisme, deuil, mélancolie, psychose. Les patients sont parfois présents dans la pièce, et leurs voix donnent relief à ce que Fitzgerald nommait « la fêlure » (The Crack up), ces coups qui viennent du dedans et « qu'on ne sent que lorsqu'il est trop tard pour y faire quoi que ce soit ».

Écouter, soigner en écoutant, entendre les bouches qui ne parlent pas ou qui parlent sans s'ouvrir est le travail de Marcel Czermak. La clinique et la pratique de la cure lui permettent de faire apparaître les structures individuelles et transindividuelles à partir desquelles se lève un diagnostic sombre sur notre temps.

De plus loin que la mélancolie - Essais

C’est l’automne sur un monde qui finit et sur un décor à la fois fabuleux et impressionnant de surréalité : Paris, la Contrescarpe avec ses paulownias, le jardin du Luxembourg, les quais de la Seine grise. Un personnage fascinant donne une dimension démesurée à l’Histoire : Paul Celan.Jean Daive, le narrateur, raconte, et le témoignage, en montrant comment la vie exile l’enfance, c’est-à-dire l’origine, restitue une sorte de crépuscule des dieux. L’extrême liberté des échanges, des rencontres, des promenades à l’ombre des marronniers, se fait pensée et langage en accord avec la promesse d’un effondrement universel, entre autres provoqué par ce que nous vivons en permanence : un transfert d’identités qui nous déplace et nous remplace en nous-mêmes. Notre condition d’infini.L’idée de délinquance impeccable, en action dans les deux volumes précédents, prend ici toute son amplitude au nom d’une urgence qu’il faut bien appeler destin.

La Condition d'infini - 5 : Sous la coupole

Les Axes de la terre est, après Objet bougé et Le Retour passeur, le troisième volet de Trilogie du temps.

Les axes de la terre

Aimer permet-il à l'homme chassé de l'équilibre des choses de s'exprimer aussi totalement que possible? Ce qu'il a perdu se précise au travers d'une délinquance insoutenable dont les tomes II, III et IV rassemblés dans ce volume racontent les aventures, c'est-à-dire les lésions. Vienne et toutes les beautés d'un jardin d'hiver. Il neige. Maïa doit mourir. Ed et Ad, ses enfants, dorment enlacés au fond d'une armoire. Ils l'enterrent et rencontrent d'étranges personnages : Hammet-Hegel, philosophe détective, Paula la boiteuse qui joue du violoncelle au pied d'un noyer battu par les vents, Laïos le constructeur d'avions à énergie humaine, et d'autres encore, fantasmes peut-être, signes ou symboles, mais aussi acteurs bien réels d'une histoire qu'ils essaient d'investir à travers l'élucidation des origines et l'intelligence du présent. Les personnages se lancent à la poursuite de la vérité qu'ils géométrisent en une série d'épreuves, de jeux, d'injonctions et de procès. Si l'amour et la solitude sont le sujet de cette vaste entreprise romanesque, Vienne, complexe et sombre, contradictoire, insoluble, lieu par excellence où peut être à nouveau posée la question du sujet, Vienne ne pouvait qu'en être le théâtre.

La condition d'infini N°  2-4

Depuis Décimale blanche (1967), Jean Daive est l'auteur d'une oeuvre énigmatique et dense, qui a marqué le champ poétique contemporain. Crocus succède à Une femme de quelques vies, Onde générale et Monstrueuse, accueillis ces dernières années dans la collection Poésie/Flammarion.Pourquoi, comment à la finentres-tu dans une cavernemême pas pour disparaître ou te cacher ?Plus simplement pour ramper sur les mainsécrire sur les parois ce quetu n'as jamais écrit dans les livresau milieu des traces de toutessortes à plat sur le dos, tu écriscomme autrefoisà plat sur le dossous le lit. Tout est si proche de la maindans le noir, au solreste là, attends que je vienneattends que j'éteignele noir efface si bienmême le regard du chien qui veillemagnétise les heures, les mots et toi.

Crocus

L'idée d'un triptyque présentant au moins trois images est à l'origine de ce travail qui en reprend la construction sous la forme de trois romans en vers. Le titre générique Trilogie du temps laisse présager que trois livres, Objet bougé, Le Retour passeur, Les Axes de la terre conçoivent une interprétation du système solaire où les planètes se meuvent sur des orbites elliptiques. Ces livres relatent les perturbations des trajectoires planétaires et les mouvements de révolution des corps célestes soumis à un magnétisme - la gravitation universelle - et non plus à d'autres forces que la main de Dieu. La mémoire de ces lois apprises sur les bancs de l'école et toujours vérifiables dans le boîtier ouvert d'une montre, révèle à nouveau une vision héliocentrique de l'univers ainsi que toutes les dérives possibles en combinaisons, en calculs d'angles, en gravitations des astres, en positions vues depuis la terre. Les personnages évoluent, ondoient comme des comètes, ont leurs déplacements dans la vie et dans le sommeil. Il y a aussi le métabolisme de chacun, les forces d'attraction, les centres de gravité, les rotations autour de l'origine, de l'identité, de la langue, même si les surfaces reflètent, mais ne sont pas perceptibles à l'oeil nu. Il faut rappeler qu'un triptyque, en principe, offre trois images : celle du panneau central pouvant parfois être cachée par les deux volets fermés qui laissent à leur tour entrevoir une quatrième image, le plus souvent l'auteur en son ordinaire ou le bienfaiteur. La Trilogie du temps se referme donc sur un autre roman et ses personnages : L'Autoportrait aux dormeuses. Le bienfaiteur, présenté ici en lecteur généreux et attentif, ouvre délicatement le volet de gauche et livre les douze chapitres qui séparent, non pas en lumière noire mais en étendue, le soleil et le soleil. Ce travail est aussi une méditation sur l'éternel retour, qui n'est pas l'éternel féminin, comme traumatisme inapparent.

Objet bougé

Une variation en douze séquences sur la grammaire familiale, l'histoire indéchiffrable et l'onirisme objectif. Ces poèmes laissent apparaître une écriture du regard tourné vers l'intérieur, qui contemple des scènes interdites, entre fascination et effroi.

Monstrueuse

Une Enfant (la narratrice) plonge dans une nuit aussi grammaticale qu'onirique, cherchant à démêler le faisceau d'images aveuglées qui l'entravent : d'une violence froide - et d'une beauté foudroyée - le roman familial ne peut pourtant s'écrire que sous la forme oraculaire, qui reconduit son mystère en s'incarnant dans la matière fragmentée du langage. Et dans l'ombre qu'elle projette, sur les parois de la caverne mentale. Tout comme 1, 2, de la série non aperçue, avec lequel il forme une manière de diptyque, Le Jeu des séries scéniques était paru chez Flammarion en 1976, dans la collection «Textes». Il importait de redonner à lire aujourd'hui ces deux livres fondateurs, emblématiques de la «modernité négative» qui se dessinait à l'époque, retournant les propositions poétiques et narratives admises - vers un espace ignoré.

Le jeu des séries scéniques

Dans une maison ronde à l'architecture tragique, comme un crâne, le narrateur, cet homme qui a renoncé, laisse venir à lui Ada, Ira, Alwa. Ada est sans cohésion, elle gesticule, elle crie. Ira vit toutes les audaces de la chair, toutes les curiosités. Alwa n'attend plus rien du mystère de la vie. Peut-être ces trois femmes n'en sont-elles qu'une : «Ada, Ira, Alwa. Tu pénètres comme un éclair dans mon secret ou mon dérèglement. Je veux.» Jeux sexuels, recherche sans repos d'une raison, questionnement des sens et des mots, mise en chaîne des fantasmes : jamais Jean Daive n'est allé si loin et de manière formellement si intense dans le fond noir de l'âme.

Autoportrait Aux Dormeuses

Aimer permet-il à l'homme chassé de l'équilibre des choses de s'exprimer aussi totalement que possible ? Ce qu'il a perdu se précise au travers d'une délinquance insoutenable dont les tomes II, III et IV rassemblés dans ce volume racontent les aventures, c'est-à-dire les lésions. Vienne et toutes les beautés d'un jardin d'hiver. Il neige. Maïa doit mourir. Ed et Ad, ses enfants, dorment enlacés au fond d'une armoire. Ils l'enterrent et rencontrent d'étranges personnages : Hammet-Hegel, philosophe détective, Paula la boiteuse qui joue du violoncelle au pied d'un noyer battu par les vents, Laïos le constructeur d'avions à énergie humaine, et d'autres encore, fantasmes peut-être, signes ou symboles, mais aussi acteurs bien réels d'une histoire qu'ils essaient d'investir à travers l'élucidation des origines et l'intelligence du présent. Les personnages se lancent à la poursuite de la vérité qu'ils géométrisent en une série d'épreuves, de jeux, d'injonctions et de procès. Si l'amour et la solitude sont le sujet de cette vaste entreprise romanesque, Vienne, complexe et sombre, contradictoire, insoluble, lieu par excellence où peut être à nouveau posée la question du sujet, Vienne ne pouvait qu'en être le théâtre.

La condition d'infini Tomes 2-4

Perçu à New York en 1970 comme une série de bougés qui seraient des moments d'un apprentissage, Narration d'équilibre s'achève aujourd'hui, vingt ans après, avec l'expérience photographique, où les légendes, échos du vers, captivent l'enfant. Mais la partie centrale : 7 - Une leçon de musique, met en scène un narrateur aux prises avec le bougé féminin. Il y aurait quatre femmes : la femme invisible, la jeune femme, la femme qui n'existe pas, la femme endormie. Elles tournent avec les pages et avec l'enfant pour révéler la figure négative ou différer le mot FIN, car moi est une virgule.

Narration d'équilibre  Tome 6-9 - Alphabet9 Suivez l'enfant

Une ville brûle sous les yeux du narrateur durant trois jours et deux nuits. Dans son errance, il observe. L'incendie réveille en lui les souvenirs qui le lient à six maisons, en réalité six femmes, sans savoir ce que chacune d'elle envisage avec lui une fois la porte franchie : désir d'étreinte, désir d'attente, désir de dévoration. L'amour est aussi incandescence. Une incandescence qui, au-dessus de la ville en flammes, constitue un ébranlement de la vie. Comment et pourquoi ? Ces différentes réalités sont vécues à la fois dans leur ressemblance et leur répétition.

En quelques mots : Le poète raconte le grand incendie qui embrase la ville dans laquelle il vit. Un grand incendie vécu - à travers les retrouvailles avec six femmes aimées -  comme une métaphore de l'embrasement amoureux.

L'auteur : Jean Daive, né en 1941, est écrivain, journaliste et critique d'art. Il est également producteur à France Culture de « Peinture fraîche », un magazine consacré aux arts visuels. Auteur d'une oeuvre poétique et romanesque importante et singulière, il s'est fait connaître en publiant dans L'Éphémère de la poésie aux côtés d'André du Bouchet, Louis René des Forêts, Yves Bonnefoy et Paul Celan. Il a créé trois revues expérimentales : Fragment (1969-1973), Fig. (1989-1992) et Fin (1999-2006). Il a, par ailleurs, traduit Paul Celan et Robert Creeley, qu'il a fait connaître en France.

Le grand incendie de l'homme

Tome IV : W, comme Wien. C'est dire la part donnée dans cette quatrième partie de Narration d'équilibre (Hachette POL, 1982) à Vienne où le narrateur a fait de fréquents et longs séjours. C'est un peu comme si quelqu'un (un analyste?) retrouvait une vieille boîte contenant les fiches des séances d'une analyse étrange. C'est un peu comme si l'auteur essayait d'introduire dans l'écriture - en même temps - la verticalité et l'horizontalité. Le narrateur est en effet couché, allongé dans le sommeil et il est debout puisqu'il marche désespérément dans les rues de Vienne pour aller jusqu'au bout du drame qu'il ne parvient à éclaircir tout à fait en dépit de la marche forcenée et du sommeil dont il tire toutes les images de l'intrigue. Tome V : New York. Un homme longe l'Hudson et suit une tache jaune qui flotte au milieu du fleuve. Elle va développer dans son sillage une force d'intrigue dont le mouvement amène le narrateur à s'interroger sur l'image, sur sa formation génératrice des trames du récit. L'image se transformant en plaque sensible progressivement capte les fragments, les phénomènes du réel pour laisser apparaître les éléments diphractés par l'écriture. Alors que la pensée élucide l'instant, la vitesse de la langue renvoie au temps de l'enfance, et plus loin au temps de l'antériorité. Tout le livre se développe donc comme un itinéraire et géométriquement comme un jeu de dominos, à travers lesquels visions, récits, souvenirs, illuminations induisent à un autre temps, où les plans d'une vie comme les plaques noires des dominos disposent le long de l'espace des énoncés de notre secret.

Narration d'équilibre IV

Vienne brûle. Trois jours et trois nuits. Le narrateur observe. L'incendie réveille en lui des souvenirs qui le lient à six maisons réduites en cendres, en réalité six femmes. II ignorait alors ce que chacune d'elle désirait de lui une fois la porte franchie : désir d'étreinte ou désir de dévoration ? Au cœur du désastre, il rencontre aussi le photographe Robert Frank, avec qui il a un entretien presque imaginaire. "J'ai longtemps pensé que ce que je cessais de voir cessait d'exister. Plus tard, j'imaginais ce qui pouvait se dire lorsque je ne parlais plus. Est-ce que la parole continue de parler lorsque je cesse de parler ? Où est ma voix dans mon corps ? II faut entendre ce que la parole ne dit pas." Le grand incendie de l'homme, c'est la femme.

Livres