La belle femme

Ce que nous regardons, écoutons, lisons quotidiennement fait de chacun de nous un satyre plus ou moins consentant. Il y a des satyres joyeux dont Jean Fougère décrit les exploits. Il y en a aussi de sinistres, personnages de faits divers, auxquels il vaut mieux ne pas ressembler. D'ailleurs, assure Fougère, les beaux jours du satyre sont passés. C'est maintenant lui qui se fait « draguer » par l'objet de son désir, la nymphe devenue satyresse. Mais son concurrent le plus redoutable est le sexologue. Voyeur autorisé, maniaque de la statistique amoureuse, il prétend nous apprendre à nous servir de notre sexe. Persuadé que bientôt nous serons obligés de rendre des comptes à ce nouveau maître des temps modernes, l'auteur des Bovidés en fait un portrait cruel, d'un comique impassible, souvent très fort, et qui donne à réfléchir.

Lettre ouverte à un satyre

À la faveur d'un tel exemple, le sens de l'oeuvre mannienne s'éclaire pleinement. La mort n'y a exercé ses séductions que pour porter les hommes plus loin qu'eux-mêmes, pour qu'au delà de leur enveloppe corruptible et complaisante à la volupté la survie fût assurée à l'esprit dans la lumière et la joie. Miracle de l'art : par lui est venue la tentation funèbre, et c'est par lui que se fait la résurrection. Ainsi Thomas Mann peut être assuré que sera confirmé le jugement qu'il a porté un jour sur lui-même : « Si je nourris quelque souhait quant à la renommée posthume de mon oeuvre, c'est que d'elle on puisse dire plus tard qu'elle est amie de la vie bien que consciente de la mort. Oui, mon oeuvre est liée à la mort, elle la connaît, mais elle veut du bien à la vie. Envers la vie, il est deux sortes d'amitié : l'une qui ne sait rien de la vie et qui est toute naïve et robuste ; et une autre qui sait la mort et celle-là seule, à mon sens, détient une pleine valeur spirituelle. Elle est l'amitié que portent à la vie les artistes, les poètes et les écrivains. »

Thomas Mann ou la séduction de la mort

Destinée City est une agglomération de la côte Est des États-Unis. Une ville sans histoires. Comme à l'ordinaire, ce matin-là, la Révérende La Rose, recevra un coup de téléphone anonyme et obscène, le maire se demandera une nouvelle fois comment devenir gouverneur, Nonie la majorette continuera d'exciter les garçons. Il y a toutefois une menace, un peu indistincte aux premières lueurs du soleil, qui va s'affirmer à mesure que la journée s'avance. Jusqu'à ce que l'ouragan tombe sur la ville. Une irrésistible bourrasque arrache les arbres, emporte les toits, noie les maisons, sème une panique sans nom, qui tantôt prête à pleurer et tantôt prête à rire. Soudainement surpris dans son intimité, chacun des habitants de Destinée City sera mis à nu sans pitié. Le masque de la bienveillance quotidienne ne tiendra pas longtemps devant la colère du ciel.

Destinee City

Si le visiteur qui attend l'ascenseur de « France-Soir » lève la tête, il lit, gravé dans la pierre, que ce lieu, pendant des siècles, s'est appelé la Cour des Miracles. Ici se rassemblaient les éclopés de la vie, ici, s'accomplissaient des miracles par l'opération du Saint-Esprit, et parfois il s'en fabriquait pour l'édification des populations. Bien que la grande presse perpétue assez bien ce dernier aspect de la tradition, Jean Fougère a transporté la Cour des Miracles à la source, à Saint-Germain-des-Prés. Ne faut-il pas être, en effet, un peu cul-de-jatte pour former l'étrange dessein d'écrire ? Quoi, nous le sommes tous ? Tous ne le savent pas. Qui ne se sent pas l'âme manchote n'éprouvera jamais le besoin de façonner la vie à l'image de son rêve. Jean Fougère, qui habite le quartier, a, de son balcon, vue plongeante dans cette Cour des Miracles où se déverse le trop-plein des cafés littéraires, des salons littéraires, des jurys littéraires, des « gendelettres ». A voir s'agiter Paul Fontaine, romancier polygraphe et méticuleux cuisinier de son succès ; Houchot, critique érudit, hargneux et impuissant ; Gervais, grand auteur trop amateur de jolis voyous ; Ludo, portier d'hôtel « génial » et impudent devant qui se pâme le Tout-Landernau des lettres ; Delphine Chantereine, bas-bleu jusque sur l'oreiller ; Palineux, poète farouche et aux yeux des duchesses malotru « adorable »... à voir ce panier de grotesques on se prend à penser que Jean Fougère les a peints avec la férocité d'un Jérôme Bosch. Pourtant, dans ce petit monde où l'on s'envie, il arrive qu'un écrivain arrache quelque chose au néant... Et devant celui-là - le plus beau portrait de ce livre si riche en peintures - il advient que l'auteur s'émeuve, quitte l'ironie pour le pathétique, et la farce cède à la tragédie. Sur la Cour des Miracles s'est ouverte la chambre misérable d'un homme qui avait quelque chose à dire avant de mourir ; n'est-ce pas miraculeux ? Voilà les autres justifiés, le miracle épidémique, et l'on en vient à se demander si ce jeu de massacre ne serait pas jeu d'amour. Jean Duché.

La cour des miracles

Romancier, essayiste, chroniqueur, jean Fougère a participé à la vie littéraire parisienne comme éditeur, notamment chez Gallimard. Ses souvenirs convoquent des figures évoquées avec beaucoup de doigté et de tendresse, depuis Louis-René des Forêts, l'ami de l'adolescence, jusqu'au Blondin de l'après-guerre. Toursky, Paulhan, Vallery-Radot, Aymé, Drieu, Guillevic, Fargue, Follain, Bérimont, Haedens, Déon, Bazin... traversent ces pages. On est à la NRF, avant et pendant l'Occupation ; chez Lipp et chez la duchesse de La Rochefoucauld, mais aussi à Los Angeles en compagnie d'Anaïs Nin. C'est le Saint-Germain-des-Prés de la haute époque, toujours dans le commerce du bel esprit.

Un grand secret - Souvenirs littéraires

Ce recueil de quatorze nouvelles de Jean Fougère contient de nombreux portraits de femmes aux prises avec la vie quotidienne, la richesse, la solitude ou la vieillesse. La Belle Femme, qui donne son titre au volume, est veuve d'un armateur. Après les revers de fortune, elle se fait entretenir par des hommes riches, mais semble toujours insatisfaite jusqu'au jour où elle découvre les joies du sport dans la chasse à courre.Une grand-mère emmène ses petits-enfants dans une villa louée au bord de la mer et se débat seule dans les difficultés d'une installation de fortune.Une vielle dame qui s'est parfaitement accommodée de la solitude dans une grande maison provinciale reçoit la visite d'un de ses anciens amoureux.Une richissime infirme fête son anniversaire dans un palace. En quête d'un paquet de thé, une jeune femme sournoisement happée par l'atmosphère d'un libre-service en profite pour faire de bonnes affaires et acheter tout ce qui se présente.A ces croquis se mêlent des scènes prises sur le vif : un vieux couple en croisière, les conversations de plage (recettes de cuisine et enfants), des petits-bourgeois en safari-photo, l'envahissement des animaux en porcelaine dans un pavillon, une famille anglaise avant et après la guerre, le scandale provoqué par un père de famille dans un rallye de la jeunesse dorée, un romancier au travail dans un petit hôtel de banlieue, autant de courts récits d'une inspiration variée présentés d'une façon inattendue, qui permettent à Jean Fougère de manifester son humour et son art de conter.

La Belle Femme

Les petits messieurs

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Nos tantes d'Avallon

Jean Fougère est né en 1914 à St-Amand (Cher). Études à Orléans et à Bourges, puis en Sorbonne. Débute dans le journalisme comme correspondant à Londres. Cette ville lui inspire son premier roman : Flo. La guerre dans un régiment d'infanterie. Publie ensuite plusieurs romans, recueils de nouvelles et essais, qui le font généralement considérer comme l'un des meilleurs écrivains de sa génération. Collabore au "Figaro Littéraire", à la "Revue de Paris", etc... Voulez-vous voyager avec moi ? est son premier livre de voyages. Ceux-ci l'ont mené à travers quinze pays de l'Europe, de l'Irlande à Istanbul, de la Laponie à la Crète, sans oublier naturellement les nations plus connues, comme l'Espagne et l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre. Jean Fougère, qui travaille actuellement à un nouveau roman s'apprête à faire un séjour en Extrême-Orient.

Livres