Les petits messieurs

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Nos tantes d'Avallon

À la faveur d'un tel exemple, le sens de l'oeuvre mannienne s'éclaire pleinement. La mort n'y a exercé ses séductions que pour porter les hommes plus loin qu'eux-mêmes, pour qu'au delà de leur enveloppe corruptible et complaisante à la volupté la survie fût assurée à l'esprit dans la lumière et la joie. Miracle de l'art : par lui est venue la tentation funèbre, et c'est par lui que se fait la résurrection. Ainsi Thomas Mann peut être assuré que sera confirmé le jugement qu'il a porté un jour sur lui-même : « Si je nourris quelque souhait quant à la renommée posthume de mon oeuvre, c'est que d'elle on puisse dire plus tard qu'elle est amie de la vie bien que consciente de la mort. Oui, mon oeuvre est liée à la mort, elle la connaît, mais elle veut du bien à la vie. Envers la vie, il est deux sortes d'amitié : l'une qui ne sait rien de la vie et qui est toute naïve et robuste ; et une autre qui sait la mort et celle-là seule, à mon sens, détient une pleine valeur spirituelle. Elle est l'amitié que portent à la vie les artistes, les poètes et les écrivains. »

Thomas Mann ou la séduction de la mort

Ce que nous regardons, écoutons, lisons quotidiennement fait de chacun de nous un satyre plus ou moins consentant. Il y a des satyres joyeux dont Jean Fougère décrit les exploits. Il y en a aussi de sinistres, personnages de faits divers, auxquels il vaut mieux ne pas ressembler. D'ailleurs, assure Fougère, les beaux jours du satyre sont passés. C'est maintenant lui qui se fait « draguer » par l'objet de son désir, la nymphe devenue satyresse. Mais son concurrent le plus redoutable est le sexologue. Voyeur autorisé, maniaque de la statistique amoureuse, il prétend nous apprendre à nous servir de notre sexe. Persuadé que bientôt nous serons obligés de rendre des comptes à ce nouveau maître des temps modernes, l'auteur des Bovidés en fait un portrait cruel, d'un comique impassible, souvent très fort, et qui donne à réfléchir.

Lettre ouverte à un satyre

Si le visiteur qui attend l'ascenseur de « France-Soir » lève la tête, il lit, gravé dans la pierre, que ce lieu, pendant des siècles, s'est appelé la Cour des Miracles. Ici se rassemblaient les éclopés de la vie, ici, s'accomplissaient des miracles par l'opération du Saint-Esprit, et parfois il s'en fabriquait pour l'édification des populations. Bien que la grande presse perpétue assez bien ce dernier aspect de la tradition, Jean Fougère a transporté la Cour des Miracles à la source, à Saint-Germain-des-Prés. Ne faut-il pas être, en effet, un peu cul-de-jatte pour former l'étrange dessein d'écrire ? Quoi, nous le sommes tous ? Tous ne le savent pas. Qui ne se sent pas l'âme manchote n'éprouvera jamais le besoin de façonner la vie à l'image de son rêve. Jean Fougère, qui habite le quartier, a, de son balcon, vue plongeante dans cette Cour des Miracles où se déverse le trop-plein des cafés littéraires, des salons littéraires, des jurys littéraires, des « gendelettres ». A voir s'agiter Paul Fontaine, romancier polygraphe et méticuleux cuisinier de son succès ; Houchot, critique érudit, hargneux et impuissant ; Gervais, grand auteur trop amateur de jolis voyous ; Ludo, portier d'hôtel « génial » et impudent devant qui se pâme le Tout-Landernau des lettres ; Delphine Chantereine, bas-bleu jusque sur l'oreiller ; Palineux, poète farouche et aux yeux des duchesses malotru « adorable »... à voir ce panier de grotesques on se prend à penser que Jean Fougère les a peints avec la férocité d'un Jérôme Bosch. Pourtant, dans ce petit monde où l'on s'envie, il arrive qu'un écrivain arrache quelque chose au néant... Et devant celui-là - le plus beau portrait de ce livre si riche en peintures - il advient que l'auteur s'émeuve, quitte l'ironie pour le pathétique, et la farce cède à la tragédie. Sur la Cour des Miracles s'est ouverte la chambre misérable d'un homme qui avait quelque chose à dire avant de mourir ; n'est-ce pas miraculeux ? Voilà les autres justifiés, le miracle épidémique, et l'on en vient à se demander si ce jeu de massacre ne serait pas jeu d'amour. Jean Duché.

La cour des miracles

Jean Fougère est né en 1914 à St-Amand (Cher). Études à Orléans et à Bourges, puis en Sorbonne. Débute dans le journalisme comme correspondant à Londres. Cette ville lui inspire son premier roman : Flo. La guerre dans un régiment d'infanterie. Publie ensuite plusieurs romans, recueils de nouvelles et essais, qui le font généralement considérer comme l'un des meilleurs écrivains de sa génération. Collabore au "Figaro Littéraire", à la "Revue de Paris", etc... Voulez-vous voyager avec moi ? est son premier livre de voyages. Ceux-ci l'ont mené à travers quinze pays de l'Europe, de l'Irlande à Istanbul, de la Laponie à la Crète, sans oublier naturellement les nations plus connues, comme l'Espagne et l'Italie, l'Allemagne et l'Angleterre. Jean Fougère, qui travaille actuellement à un nouveau roman s'apprête à faire un séjour en Extrême-Orient.

Voulez-vous voyager avec moi ?

Romancier, essayiste, chroniqueur, jean Fougère a participé à la vie littéraire parisienne comme éditeur, notamment chez Gallimard. Ses souvenirs convoquent des figures évoquées avec beaucoup de doigté et de tendresse, depuis Louis-René des Forêts, l'ami de l'adolescence, jusqu'au Blondin de l'après-guerre. Toursky, Paulhan, Vallery-Radot, Aymé, Drieu, Guillevic, Fargue, Follain, Bérimont, Haedens, Déon, Bazin... traversent ces pages. On est à la NRF, avant et pendant l'Occupation ; chez Lipp et chez la duchesse de La Rochefoucauld, mais aussi à Los Angeles en compagnie d'Anaïs Nin. C'est le Saint-Germain-des-Prés de la haute époque, toujours dans le commerce du bel esprit.

Les petits messieurs

Plus de livres de Jean Fougere

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques