Des contes, des fables, des apologues, des anecdotes, inventées ou recopiées, qui ont en commun le regard porté sur les choses et les êtres par ceux que les images fascinent et qui en font profession. Des portraits imaginaires de peintres qui ne sont pas sans rapports avec leurs doubles réels. Pêle-mêle, Mondrian coupable d'aimer les fleurs, Pontormo le reclus, David Hockney touriste hors pair, Gilles Aillaud et les éléphants, le coup de pinceau de Roy Lichtenstein et ses avatars, Picasso visité par le diable, Beckett entre un poisson rouge et un perroquet, Raphaël donnant une leçon de dessin, le vieux canasson modèle de Géricault, le singe de la Grande Jatte, Saenredam et la géométrie, un chiot qui pisse devant la crèche de la nativité, le rêve secret d'Yves Klein, la main légère de Pierre Bonnard... Une même passion les obsède tous : regarder le monde et en faire des images desquelles la vie ne soit pas absente. Cela s'appelle la grâce, elle est fragile mais sans elle, rien.

Rue du Regard

«Rimes, échos, pastiches, hommages, simagrées, circonlocutions, reflets ; ces textes mendient un peu de sens, ils ne font que singer une manière. Ils disent combien nos désirs sont mimétiques.»  Ce sont des poèmes. Ce sont des études. Il n'y a pas là de contradiction. Les artistes, tous les artistes, qu'ils soient ou non écrivains, reconnaissent des influences et même, parfois, les recherchent. Avec Le Singe mendiant, Jean Frémon a voulu rendre hommage à ceux envers qui il se sent redevable. Sculpteurs, peintres, écrivains, leurs rayons, ici réfractés, ne sont pas nécessairement reconnaissables ; ils sont le point de départ, références, prétextes ou arrière-plan : Ainsi de Albiach, Brown, Calder, des Forêts, Handke, Jabès, Meurice, Proust, P. Rotterdam, Bram Van Velde, Tàpies, Voss, Titus-Carmel, Jabès, Dupin, Noël, Musil, Leiris, Royet-Journoud.

Le singe mendiant

Silhouette dans le paysage, lointain à peine distingué, profil perdu, le personnage est vu de dos, on ne saura guère ce qu'il pense ni où il va, mais il sera donné quelque aperçu de ce qu'il quitte, histoire d'un déclin, nature morte, scènes champêtres, menus travaux, un monde réglé, fragments de récits, accords parfaits, chant de la terre, dialogues interrompus, concepts troués, quelques dissonnances choisies, un étonnement prolongé, clapotis sémantique, grand air du catalogue, plaisir de l'énumération, ultime leçon de ténèbres, une défaillance systématique, l'obstinée dénégation de tout, échéance veut dire à la fois limite, pente et brusque dépression de terrain, c'est une frontière et une falaise, c'est, échec ou chance, ce qui échoit, notre lot, d'amont en aval, la retenue et sa vanité, une migration minuscule vers l'inexorable, la ligne imaginaire où ciel et terre se rejoignent, une persistante illusion d'optique.

Échéance

Tàpies ou la poétique de la matière

Gloire des formes

Louise bourgeois,femme maison

«Rimes, échos, pastiches, hommages, simagrées, circonlocutions, reflets ; ces textes mendient un peu de sens, ils ne font que singer une manière. Ils disent combien nos désirs sont mimétiques.» Ce sont des poèmes. Ce sont des études. Il n'y a pas là de contradiction. Les artistes, tous les artistes, qu'ils soient ou non écrivains, reconnaissent des influences et même, parfois, les recherchent. Avec Le Singe mendiant, Jean Frémon a voulu rendre hommage à ceux envers qui il se sent redevable. Sculpteurs, peintres, écrivains, leurs rayons, ici réfractés, ne sont pas nécessairement reconnaissables ; ils sont le point de départ, références, prétextes ou arrière-plan : Ainsi de Albiach, Brown, Calder, des Forêts, Handke, Jabès, Meurice, Proust, P. Rotterdam, Bram Van Velde, Tàpies, Voss, Titus-Carmel, Jabès, Dupin, Noël, Musil, Leiris, Royet-Journoud.

Le Singe mendiant

Louise Bourgeois femme maison

"Que ce soit "sur l'art" ou non, j'écris le dimanche. En semaine, je suis marchand d'art, galeriste, comme il se dit aujourd'hui. Je prépare des expositions dont je m'efforce de vendre le contenu". On ne dirige pas une galerie internationale depuis quarante ans, on n'est pas le marchand de Louise Bourgeois, de David Hockney, d'Antoni Tapiès et de tant d'autres par hasard, l'exercice est difficile et les qualités requises nombreuses. Cependant, chose étonnante parmi les grands galeristes contemporains, Jean Frémon est avant tout un écrivain et un poète. Sa pratique de la littérature lui donne une hauteur de vue dans la pratique de son métier pour accompagner des artistes dans la durée, avec fidélité, plutôt que de se contenter de voler aux secours d'éphémères victoires.

L'écriture des formes

Un orthodoxe athée des Balkans, qui garde de son Pirée natal la passion des cargos et de leurs cargaisons : charbon, pierres, café, grains, empilements de sacs ...
La nécessité du voyage. Pour un Grec, dit-il, la question de partir ne se pose pas ; se pose seulement la question de savoir dans quelle direction, vers l'orient ou vers l'occident.
Un Romain d'adoption qui dit «Ce que veut dire être italien : épouser les causes perdues», et ajoute, «il suffit de regarder un Caravage pour comprendre la Contre-Réforme».

Jannis Kounellis, homme ancien, artiste moderne

Un homme marche, rêve, ment, dessine des visages, frôle des corps, court après ses mots, bute sur ceux des autres, se retrouve au détour d'une page, éberlué, balbutiant. Partagé entre le délire du raisonnement et l'attirance du vide, la logorrhée et le mutisme, il poursuit ce rêve impossible d'une vie au verso de la parole, d'un lieu où le précaire domine, lieu de la vacuité et du possible que tout livre instaure. Qu'est-ce que l'imagination ? Qu'est-ce que la mémoire ? Comment passer le temps quand le temps se passe de nous ? Tels sont les problèmes majeurs de ce récit qui arrive à faire éclater le cadre rigide de la page pour mettre en ordre, domestiquer une parole réticente ou rusée. Nulle chronologie, sinon bouleversée, mais aboutissement à ce pays, zone neutre où le mot fin n'a plus de sens.

Le miroir, les alouettes

Parti d'une ré? exion sur l'oeuvre et la personnalité fascinantes de Raymond Roussel, ce texte est plutôt une ? ction poétique, une divagation, qu'une étude critique.

L'Exibitionnisme Et Sa Pudeur

"Quand j'étais dans le Yorkshire, je vivais au bord de la mer. Je n'ai pas peint la mer qui ne m'intéresse pas vraiment, mais la campagne, l'arrivée du printemps. J'étais obligé de prendre la voiture pour aller sur le motif. Ici, en Normandie, je suis immergé dedans, les choses que je peins je les vois, je les regarde à chaque instant. Plus je les regarde mieux je les connais, mieux je les comprends. J'ai un immense ciel sous les yeux et qui change tout le temps. A Los Angeles, je n'avais pas ça. Le temps y est le même tout au long de l'année, on voit à peine les saisons".

David Hockney en Pays d’Auge

Fables, souvenirs, choses lues, vues, transposées ou inventées, les historiettes rassemblées ici ont pour thème commun le portrait, les portraitistes et les portraiturés. On y croise pêle-mêle Vigée-Lebrun, Rembrandt, David Hockney et Louise Bourgeois, Lucian Freud, Monsieur Bertin, Saul Steinberg, Le Bernin ou Bram Van Velde, le sultan d'Istanbul, l'empereur de Chine ou Martin Luther. Plotin déjà mettait en garde contre ce vilain usage de laisser derrière soi une image de notre apparence, mais nous n'avons pas cessé pour autant de nous livrer à ce besoin de repousser la mort par l'image.

Livres