Entre flèche et cri

Les extrémités du temps excèdent notre mémoire et notre attente. La philosophie, avec Platon, les médita : la vérité de l'être, immémoriale, n'est jamais que retrouvée, en traversant l'oubli. Comment penser cet oubli premier et fondateur ? Les analyses modernes de l'oubli, quant à elles, vivent de nier la perte : tout serait inoubliable, et notre intégrité toujours sauve. Pour la pensée chrétienne, tendue entre le Genèse et l'Apocalypse, espérer contre tout espoir et se souvenir de l'origine sont deux actes essentiels de la foi. La mémoire aussi doit mourir pour ressusciter, se purifier par là de toute nostalgie et devenir mémoire de la promesse : espérance. Saint Augustin, saint Jean de la Croix nous l'apprennent, après Philon le Juif : l'Autre seul est inoubliable, car seul il est l'inespéré.

L'inoubliable et l'inespéré

La rencontre des artistes et du visible est tout à la fois approche et lutte, un corps à corps. Peinture et poésie n'ont cessé de répondre, à leur façon propre aux manifestations du corps humain. Le concept de création est-il pertinent pour penser leur faire-œuvre ?
    De l'esprit, le corps témoigne diversement dans son chant ou son silence, sa nudité ou ses absences... De Chardin à Braque, de Rembrandt à Delacroix, de Keats à Verlaine, de Mallarmé à Claudel, l'art approfondit ce que ses actes ont d'inépuisable.

CORPS A CORPS. - A l'écoute de l'oeuvre d'art

Le regard de l'amour a sa lumière et sa lucidité. Car il est nu, libre et dégagé pour l'autre. Comment voit-il, et que voit-il ? En quoi peut-il changer notre vie ? Pourquoi sa joie, qui nous fait demeurer vigilants, est-elle inquiète ? Et quelle est son ultime espérance ? Du silence fermé du désespoir au silence ouvert de la prière, de l'angoisse à la joie, de la solitude à la communauté, de la foi à la vision, nombreux sont les chemins ici explorés. En méditant le témoignage de grands penseurs chrétiens, de saint Augustin à saint Bernard, de Luther à Kierkegaard, ainsi que des mystiques, ce livre montre comment l'Incarnation du Christ renouvelle toutes les dimensions de notre existence et confère au temps sa gravité vraie. Elle ouvre une autre façon d'être ensemble, en faisant que l'amour soit plus fort que la mort. Car lui seul est définitif.

Le regard de l'amour

Nous vivons tous selon des promesses, celles que nous avons faites, celles que nous avons reçues. La promesse est par excellence la parole donnée. Elle donne ce qui n'est pas encore et n'apparaît qu'en elle, à même la voix. Que donne-t-on et comment donne-t-on en donnant sa parole ? Est-elle une parole parmi d'autres, ou toute parole en quelque manière promet-elle ? Telles sont les questions centrales de ce livre. À travers l'analyse de penseurs fort divers - Platon, Plotin, saint Thomas d'Aquin, Malebranche, Kierkegaard, Heidegger... - et de figures multiples de la manifestation - la nudité, le récit, le rêve, le journal intime, le témoignage, la confession. - ce livre critique les théories qui posent une transparence et une plénitude ultimes de la communication, nous dispensant du risque et de l'obscurité de la promesse et il analyse positivement les modes du don de la parole, la finitude de la décision.

LA VOIX NUE. - Phénoménologie de la promesse.

Renouvelant profondément la présentation de la conscience, Gustave Flaubert et Henry James ont
ouvert au roman des régions jusqu’alors inconnues, et donné à ce genre au XXe siècle la mesure de
sa tâche et de son exigence. Le jugement moral sur les personnages s’atténue ou se suspend, au
bénéfice d’une description aussi fine qu’ambigüe. Et cette descente dans les abîmes intérieurs
délaisse désormais la trop nette articulation du monologue intérieur (étudié au t.1) pour une
approche plus subtile, notamment grâce au style indirect libre, dans une parole à mi-voix.
Comment les mouvements et les glissements de la conscience en viennent-ils à prendre une force
dramatique plus intense que les événements même du monde ? Pourquoi son « intime aventure »
occupe-t-elle à présent le centre ? En quoi ce qui faillit seulement avoir lieu peut-il avoir autant
d’effet que ce qui se produisit ? Par quels modes du style le secret peut-il être suggéré comme tel,
avec tout le non-dit qu’il suscite ? Pourquoi la vie quotidienne se fait-elle ce qu’il y a de plus lourd
d’un sens inépuisable ? Et quel jour neuf se lève-t-il alors sur notre relation aux choses et aux
lieux, comme sur les rapports de force qui ordonnent nos multiples liens avec les autres
consciences, noeuds de notre identité ? Comment montrer avec rigueur le règne en nous du faux,
de l’illusion, du clair-obscur ?
Ce volume présente les conclusions du diptyque sur la vision que le roman des deux derniers
siècles a prise de l’humaine conscience dans toutes les nuances de sa fragilité.

Conscience et roman - Tome 2, La conscience à mi-voix

Les Grecs anciens, méditant la condition humaine, voyaient dans la faiblesse, le manque ou le dérobement de la force, un de ses traits essentiels. Les Latins introduiront la fragilité, la possibilité de se briser, parfois tout à coup et de façon imprévisible, et la transmettront aux langues et aux cultures de l'Europe occidentale. Ce « lieu commun » de notre compréhension de nous-mêmes parcourt tous les domaines ­ de la philosophie à la poésie, du roman à la peinture ou à l'histoire. Bien que nul ne l'ignore, chaque homme et chaque génération le découvrent en acte avec une sorte de saisissement et d'effroi.

Ce livre en décrit d'abord les figures variées, dans une longue durée, et suivant la polyphonie des oeuvres qui donnent à voir l'humaine fragilité. Il va de l'impuissance et du dénuement du nourrisson comme miroir de notre condition, et des matières fragiles (le verre, l'argile, la bulle de savon) qui en sont les symboles toujours repris, à la fêlure invisible qui soudainement produira la catastrophe. La poétique des ruines, où l'on contemple les débris des hautes civilisations qui se croyaient là pour toujours, précède une réflexion sur la beauté propre du fragile comme sur la fragilité du beau comme tel.

Il y va dans un second temps du concept même de fragilité, de Sénèque à Kant et au-delà. Ce sont les Pères de l'Eglise latine, et notamment saint Augustin, qui donneront à la fragilité un sens fondamentalement moral, celui d'un penchant au mal et à l'injustice, qui ira s'approfondissant, avant que la modernité ne tente de l'écarter.

Le livre s'achève sur ce qui l'a rendu possible, la fragilité de la voix humaine, qu'un rien peut briser, et qui pourtant dit le sens qui ne périt pas, et que l'homme se transmet, en le renouvelant, d'une génération à l'autre.

Fragilité

Les vrais secrets ne se dérobent pas. Ils veulent intensément cette clarté qui les donne sans les trahir et les confie sauvegardés, clarté de la lueur où la nuit se rassemble et se livre en un regard pour que nous puissions la prendre à cour. La révélation de Dieu ne profane pas son mystère, elle est l'événement où ce mystère s'expose à nous et nous expose à lui, sans cesser d'être mystère, et nous blesse d'une blessure que rien, jamais, ne pourra guérir, celle de l'amour infini. Le mystère s'accomplit dans la révélation, la lueur est l'offrande même du secret. Comment la gloire de Dieu peut-elle nous être donnée sur l'ostensoir nocturne de la croix ? Quels sont les liens essentiels de la révélation et du secret ? Jusqu'où le verbe peut-il aller, chargeant d'un avenir irrémédiable le silence qui semble l'engloutir ? Comment le Dieu caché et le Dieu révélé sont-ils le même et unique Dieu ? Telles sont les questions de ce livre, qui tente d'y répondre par un dialogue philosophique avec plusieurs grands penseurs de la tradition chrétienne, Origène, Denys l'Aréopagite, Saint Jean de la Croix, Martin Luther.

Lueur du secret

Prendre ou recevoir la parole, faire confiance à son pouvoir, verser des larmes de tristesse ou de joie et accompagner celles d'autrui, se servir des choses et des outils qui nous entourent, incorporer ce qu'on fait sien, s'incorporer à une
communauté historique, chercher et trouver, ne pas trouver ce qu'on cherchait, trouver aussi ce qu'on ne cherchait pas, tels sont les actes quotidiens dont ce livre aborde le sens.
Ces actes lourds d'humanité sont décrits dans leurs diverses possibilités avec l'aide de philosophes et de mystiques, de poètes et de romanciers variés, qui vont des Grecs au XXe siècle. Ce sont des promesses d'avenir que nous recevons au lieu de les faire, et tenons sans les avoir passées. Furtives, elles peuvent passer inaperçues au milieu du tumulte, mais elles seules, dans leur simplicité, nous apprennent la patience de la pensée, la douceur du geste, le courage de l'espérance, et cette « vérité dans une âme et dans un corps » dont parlait Rimbaud.

Promesses furtives

La nature de ce livre n'est pas d'être un livre d'érudition religieuse mais c'est un livre d'accompagnement de la pensée augustinienne et non un livre sur cette pensée. Il ne présuppose pas une connaissance approfondie mais souhaite être une introduction à sa pensée. SOMMAIREAvant-propos -- Interroger -- écouter -- manger, boire -- ruminer -- éructer -- traduire -- lire -- se taire -- enseigner -- mentir -- confesser -- témoigner -- chanter -- crier -- bénir -- demander -- exaucer -- promettre -- rappeler -- pardonner -- baptiser -- gémir -- jubiler

Saint Augustin et les actes de parole

La voix humaine ne répond qu'à ce qu'il lui est donné d'entendre. Répondre, c'est donner sa parole, promettre. Penser la promesse impose une critique des philosophies de la présence plénière où l'exercice du verbe est celui d'une transparence sans appel. Que perd-on à tenter de refuser l'obscurité de la promesse ? Ce qui interdit la transparence n'est-il pas ce qui donne la parole en l'excédant ?
    Ces questions sont abordées de façon à la fois historiques et phénoménologique. Historique, par l'étude critique de pensées où se décide le sens de la parole, de Platon à Plotin, de saint Thomas d'Aquin à Malebranche, de Kierkegaard à Heidegger. Phénoménologique, par la description de figures multiples du don et de l'excès : de la nudité au récit de rêve, du journal intime à la confession, de la décision à l'amour.

Fondée en 1953 par Jean Hyppolite, la collection "Epiméthée" a été reprise en 1981, par Jean-Luc Marion, Professeur à l'Université de Paris IV-Sorbonne. Cette collection repose sur trois orientations : la traduction des grands textes de la tradition ; la phénoménologie, entendue comme tradition créatrice de la philosophie ; et enfin l'histoire de la philosophie.

Symbolique du corps ; la tradition chrétienne du Cantique des Cantiques

Nous ne pouvons connaître les autres hommes que par leurs gestes, leurs paroles et leurs actes. Depuis deux siècles, le roman ne s'en est plus satisfait, et s'est voué, avec une intensité toujours croissante, à nous montrer la conscience au grand jour. Ce qu'elle a de plus secret, et parfois pour elle-même, vient sous nos yeux dans le moindre récit. Et ce que la Bible réservait à Dieu, sonder les reins et les cours, est devenu l'attribut commun des romanciers.

Quel est le sens de cette transformation radicale ? Comment a-t-elle eu lieu ? Quels chemins a-t-elle suivis, et quelles formes a-t-elle produites ? De quelle compréhension de la conscience est-elle lourde ?

Ce volume se concentre sur le monologue intérieur, en se tenant au plus près de ses usages variés, conversations intimes des héros de Stendhal, fulgurations décisives de Balzac, « tempêtes sous un crâne » de Victor Hugo. L'exploration se poursuit avec Virginia Woolf (Les Vagues), William Faulkner (Lumière d'août), et Samuel Beckett (L'Innommable).

Conscience et roman - Volume 1, La conscience au grand jour

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Livres