Ces six conférences ont été données à l'Institut catholique de Paris en janvier 2007 dans le cadre de l'enseignement de la Chaire Etienne Gilson sur le thème de "l'acte de répondre" : "Pour décrire la réponse, il faut d'abord lui laisser toute son extension, qui est vaste et respecter les articulations de ses formes diverses. La première tâche est celle d'aujourd'hui (la 1e conférence), la seconde celle des conférences à venir." Une analyse philosophique et théologique de la réponse "principe d'individuation spirituel" selon l'auteur.

Répondre. Figures de la réponse et de la responsabilité

S'engager à jamais, est-ce amoindrir sa liberté, ou la porter à sa plus haute puissance ? Qu'est-ce que le style d'un philosophe ou d'un mystique nous manifeste de l'expérience de la pensée ? En quoi la pensée requiert-elle nécessairement la traduction, que ce soit d'une langue à l'autre, ou d'une dimension de la parole à une autre ? La beauté de la nature doit-elle être comprise à partir du concept d'art ? Comment les oeuvres d'art vivent-elles, et meurent-elles, à travers les générations ? La tradition biblique a-t-elle quelque chose à nous apprendre sur la puissance de la musique ? Y -a-t-il plus de bonheur dans la durée que dans un instant de plénitude ? 

Ces questions, irréductiblement diverses, mais non pas divergentes, sont ici abordées à travers un dialogue avec Plotin ou les Pères de l'Église, comme avec Kant ou la phénoménologie française du siècle dernier (Merleau-Ponty, Sartre, Levinas, Michel Henry), et des penseurs moins connus ainsi que Joseph Joubert ou Louis Chardon. 

Ces quatorze études (dont trois inédites) s'échelonnent sur une trentaine d'années et recoupent les questions centrales de l'auteur. Elles forment des reconnaissances, au sens à la fois d'explorations et d'actes de gratitude, car même des pensées qui nous sont étrangères, voire adverses, nous découvrent notre propre voie et nous aident, par une fraternité indélibérée, à y cheminer.

Reconnaissances philosophiques

Les vrais secrets ne se dérobent pas. Ils veulent intensément cette clarté qui les donne sans les trahir et les confie sauvegardés, clarté de la lueur où la nuit se rassemble et se livre en un regard pour que nous puissions la prendre à cour. La révélation de Dieu ne profane pas son mystère, elle est l'événement où ce mystère s'expose à nous et nous expose à lui, sans cesser d'être mystère, et nous blesse d'une blessure que rien, jamais, ne pourra guérir, celle de l'amour infini. Le mystère s'accomplit dans la révélation, la lueur est l'offrande même du secret. Comment la gloire de Dieu peut-elle nous être donnée sur l'ostensoir nocturne de la croix ? Quels sont les liens essentiels de la révélation et du secret ? Jusqu'où le verbe peut-il aller, chargeant d'un avenir irrémédiable le silence qui semble l'engloutir ? Comment le Dieu caché et le Dieu révélé sont-ils le même et unique Dieu ? Telles sont les questions de ce livre, qui tente d'y répondre par un dialogue philosophique avec plusieurs grands penseurs de la tradition chrétienne, Origène, Denys l'Aréopagite, Saint Jean de la Croix, Martin Luther.

Lueur du secret

Nous vivons tous selon des promesses, celles que nous avons faites, celles que nous avons reçues. La promesse est par excellence la parole donnée. Elle donne ce qui n'est pas encore et n'apparaît qu'en elle, à même la voix. Que donne-t-on et comment donne-t-on en donnant sa parole ? Est-elle une parole parmi d'autres, ou toute parole en quelque manière promet-elle ? Telles sont les questions centrales de ce livre. À travers l'analyse de penseurs fort divers - Platon, Plotin, saint Thomas d'Aquin, Malebranche, Kierkegaard, Heidegger... - et de figures multiples de la manifestation - la nudité, le récit, le rêve, le journal intime, le témoignage, la confession. - ce livre critique les théories qui posent une transparence et une plénitude ultimes de la communication, nous dispensant du risque et de l'obscurité de la promesse et il analyse positivement les modes du don de la parole, la finitude de la décision.

LA VOIX NUE. - Phénoménologie de la promesse.

Nous ne pouvons connaître les autres hommes que par leurs gestes, leurs paroles et leurs actes. Depuis deux siècles, le roman ne s'en est plus satisfait, et s'est voué, avec une intensité toujours croissante, à nous montrer la conscience au grand jour. Ce qu'elle a de plus secret, et parfois pour elle-même, vient sous nos yeux dans le moindre récit. Et ce que la Bible réservait à Dieu, sonder les reins et les coeurs, est devenu l'attribut commun des romanciers.
Quel est le sens de cette transformation radicale ? Comment a-t-elle eu lieu ? Quels chemins a-t-elle suivis, et quelles formes a-t-elle produites ? De quelle compréhension de la conscience est-elle lourde ?
Ce volume se concentre sur le monologue intérieur, en se tenant au plus près de ses usages variés, conversations intimes des héros de Stendhal, fulgurations décisives de Balzac, « tempêtes sous un crâne » de Victor Hugo. L'exploration se poursuit avec Virginia Woolf (Les Vagues), William Faulkner (Lumière d'août), et Samuel Beckett (L'Innommable).

Conscience et roman, I

Chant d'amour, le Cantique des cantiques est aussi un chant du corps, féminin et masculin, qui en loue les membres un par un. La vigilance de ses lecteurs chrétiens en a peu à peu dégagé une logique et une symbolique du corps, puissantes et différenciées. Elles forment l'objet de ce livre, qui en étudie le sens et la constitution, des origines au XIIIe siècle, à travers une trentaine d'auteurs (notamment Origène, saint Augustin, saint Bernard), ainsi que sa postérité chez certains modernes (comme Luther, saint François de Sales ou Claudel). La signifiance du corps y est méditée dans la diversité de ses gestes et de ses membres (les yeux, le nez, la chevelure, les lèvres, les bras et les jambes, les seins, etc.). Cette symbolique des organes est double : elle s'applique au corps collectif de la communauté comme aux puissances de l'homme intérieur. Des dimensions essentielles de la pensée chrétienne du corps, largement méconnues, sont ainsi explorées. Elles ont marqué notre langage et notre rapport au monde en bien des aspects. Que peuvent nos membres ? Jusqu'où va la clarté du corps ? Que montre-t-elle ? Qu'est-ce qu'appartenir à une communauté ? La force de la parole du Cantique donne là-dessus sans fin à penser.

Symbolique du corps - La tradition chrétienne du Cantique des cantiques

Joies escarpees

La fatigue forme un phénomène fondamental de l'existence. Elle met en effet en jeu le rapport de l'homme à ses ouvres et à son corps, au temps et à la mort, au sens et à l'être. L'histoire de la pensée l'atteste qui, des Grecs à la philosophie contemporaine, en passant par le judaïsme et le christianisme, n'a cessé de la méditer. Ce livre décrit ses multiples manifestations, et les enjeux dont elle est lourde. Mais s'agit-il toujours de la même fatigue, ou a-t-elle une histoire, si ce n'est le destin ? L'histoire de la fatigue n'est-elle pas l'histoire du corps ?

De la fatigue

S'approprier un lieu pour l'habiter est un acte fondamental de l'homme. Mais ce que nous sommes, il nous faut aussi apprendre à le faire nôtre, en découvrant, exerçant et habitant nos possibilités. Cet espace intérieur est-il essentiellement celui de ma solitude, où nul autre ne peut pénétrer, ou peut-il être celui d'une hospitalité, un vide central où Dieu vient demeurer ? 

Dans la continuité d'une tradition qui remonte à la Bible, nos diverses demeures (chambre, appartement, maison, temple, château.) ont permis de figurer et de décrire l'intériorité humaine. Il s'agit de schèmes variés, tantôt pour explorer, tantôt pour construire notre personnalité, et par là pour penser le jeu de nos forces et de nos désirs, le déploiement de nos pensées et de nos actes, et en dégager des lois, selon une topique, du mot qui signifie la disposition des lieux. 

Une rupture et un renversement marquent cette histoire. La topique chrétienne, largement méconnue, forme un modèle diversifié et approfondi au long des siècles, lequel pose l'identité humaine comme habitable par une autre présence que la nôtre. À partir de la Renaissance, et depuis Montaigne jusqu'à Rousseau et Kant, tout comme dans la poésie et le roman, elle tend à s'effacer, avec son horizon mystique, au profit d'un face-à-face avec moi-même, tout en usant des mêmes schèmes. Ainsi se fondent l'identité moderne et la subjectivité. 

À travers la pensée de nombreux auteurs, de saint Augustin à sainte Thérèse d'Avila, d'Origène à Dante, de Baudelaire à Freud, ce livre décrit et médite, selon une généalogie, un axe oublié de la pensée de l'identité, lourd de questions toujours aiguës.

L'espace intérieur

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Traversées de l'imminence

Depuis toujours d'autres voix se sont adressées à la nôtre, et le monde visible lui aussi l'a depuis toujours appelée et requise. Écoute et réponse ne peuvent se dissocier, car on ne peut vraiment écouter qu'en répondant. Mais qu'est-ce qu'écouter ? La voix ne porte l'esprit qu'en étant elle-même portée par le corps entier, elle met en ouvre tous nos sens dans un perpétuel et vif échange. 

Comment penser l'entrelacs de la parole, de l'écoute et du regard ? Peut-il laisser hors jeu le sens fondamental qu'est le toucher ? Est-il vrai que, selon tous ses sens, le corps écoute ? À travers des analyses qui vont d'Aristote à la phénoménologie contemporaine, ce livre comporte une méditation de la beauté comme appel, une critique des pensées d'une « voix intérieure », silencieuse et incorporelle, telle la « voix de la conscience », et une description des fonctions du toucher dans notre rapport au monde.

L'appel et la réponse

« Ton pas délesté de tout rêve aiguise la flèche des oiseaux, qui vibre vers le sud offert nu à leurs cris ; des enfants sur un terrain vague lavent leurs yeux dans le feu ; les mots sèchent dans les greniers ; au ciel blanc tu sais gré de ne te voir qu'à peine, entre les bras fuyants d'octobre, aller le long de l'eau déconcertée. » Paru en 1995 dans la collection "Les solitudes", Effractions brèves est un recueil de 36 poèmes en prose de l'écrivain, philosophe et poète Jean-Louis Chrétien (1952-2019).

Effractions brèves

La rencontre des artistes et du visible est tout à la fois approche et lutte, un corps à corps. Peinture et poésie n'ont cessé de répondre, à leur façon propre, aux manifestations du corps humain. Le concept de création est-il pertinent pour penser leur faire-ouvre ?

De l'esprit, le corps témoigne diversement dans son chant ou son silence, sa nudité ou ses absences... De Chardin à Braque, de Rembrandt à Delacroix, de Keats à Verlaine, de Mallarmé à Claudel, l'art approfondit ce que ses actes ont d'inépuisable.

CORPS A CORPS. - A l'écoute de l'oeuvre d'art

Ce bref poème d'amour qu'est le Cantique des cantiques est l'un des livres les plus commentés de la Bible. Sa splendeur en clair-obscur n'a cessé d'inspirer au fil des siècles mystiques, penseurs et poètes. Quatre voix très diverses, celles de Catherine Chalier, Dominique Millet-Gérard, Jean-Louis Chrétien et Ruedi lmbach, partant chacune d'un unique verset et en montrant la richesse, donnent ici un exercice de lecture, qui apprend à goûter la saveur des paroles bibliques, pour en nourrir notre cœur et notre intelligence. À partir de quelques mots, se déploient alors des aperçus plus vastes, sur la patience du chemin de l'amour, sur le sommeil vigilant de la contemplation et de l'extase, sur la connaissance de soi, sur l'éclat du noir et les formes de la beauté.

Livres