Guillaume Apollinaire naît l'année même où meurt Flaubert et rédigera ses premiers écrits le regard tourné vers le dix-neuvième siècle. Pourtant l'image qu'on retient de lui est celle d'un être de la rupture, d'un innovateur peu enclin aux compromis. Il existe cependant un autre Apollinaire : non pas le poète d'Alcools ou de Calligrammes, ni même le pornographe occasionnel à l'abri de ses initiales, mais le conteur de L'Hérésiarque & Cie (1910), dont l'esthétique puise pour l'essentiel dans l'ouvre aujourd'hui trop peu connue de Marcel Schwob, qui contient elle-même une lecture savante des contes de Flaubert et de Maupassant. Le premier geste de l'hérétique n'est-il pas de revenir aux sources en proposant des Écritures une interprétation jusqu'alors inédite, voire irrecevable ou simplement scandaleuse ? Sous cette prose en apparence lisse, les excréments sont étalés au grand jour, les pires obscénités déferlent sur nous. Cependant, il n'est rien d'étonnant à ce que ce registre affleure dès lors que la langue se souvient - digestivement, s'entend : car lire déjà c'était dévorer, l'auteur se nourrissant des mots d'autrui. Avec Le Poète assassiné, son second recueil, nous découvrons une langue toujours hérissée de gros mots, en laquelle grondent des borborygmes, au milieu d'irrévérencieux lâchages de vents. La machine à conter fonctionne à présent à vide, Apollinaire ne faisant en somme que réécrire son précédent volume, en le délestant il est vrai des allusions à autrui : l'auteur apollinarise. Car un auteur ne vient jamais seul : c'en sont toujours deux, trois qui se pressent à la fois, se bousculent, se frayent un passage. On cherchera donc aussi à suivre Apollinaire dans la compagnie d'auteurs qui loin de l'avoir précédé lui sont résolument contemporains : tel Blaise Cendrars qui n'ayant cessé d'agir en rival viendra curieusement, en dépit des allégations mensongères et des prises de bec répétées, à son tour s'alimenter aux contes de L'Hérésiarque, pour, dans une ultime reprise, réussir leur effacement.

Apollinaire et cie

Que peuvent, après Chamoiseau et Confiant, nous donner encore les Antilles ? Les relèves sont diverses, nous rappellent ces auteurs, qui n'ont eux-mêmes cessé d'appeler d'autres travailleurs à venir de nouveaux horizons : ne les voit-on pas dans L'Éloge de la créolité tendre la main aux insulaires de l'Est ? L'île Maurice et Madagascar ont répondu présent. De nouvelles têtes chercheuses allongent le cou d'un peu partout : ce sont, parmi d'autres, Ananda Devi, Nathacha Appanah, Amal Sewtohul, Jean-Luc Raharimanana, Michèle Rakotoson, Johary Ravaloson. Avec eux, un déplacement d'aire littéraire est peut-être, discrètement, en train de s'accomplir. Souvenons-nous qu'on appelait autrefois l'Océan indien «?la mer des récits?» : celle-ci s'apprêterait-elle donc à prendre le relais de « Black Atlantic » ? En matière océane, il n'est pas d'influence qui tienne ; seule y règne en maîtresse l'origine incertaine des récits, et leur trouble confluence jusqu'à nous - pour peu que nous nous ouvrions aux murmures de ces îles indociles.

Le murmure des îles indociles ; (r)écritures indocéaniennes

Face à l'oeuvre de Raharimanana, devenue incontournable, on propose de remonter le temps afin de mieux comprendre la violence langagière qui s'y exhibe. Ne s'expliquerait-elle pas par la trop longue fascination teintée de respect que témoignèrent à l'égard de la langue française ses prédécesseurs, Rabearivelo et Rabemananjara ? Ce qui leur faisait défaut, c'est bien cette violence symbolique exercée à l'encontre d'une langue venue du dehors. Ce double rendez-vous raté permet de comprendre qu'un Raharimanana se voit dans la nécessité aujourd'hui de ressasser encore et toujours un même devoir de violence. Celui-ci, une fois accompli, permettra à un Johary Ravaloson de s'en "dégager", d'évoluer en roue libre. Si le parcours anthologique de l'oeuvre de ces quatre auteurs est aussi une "hantologie", c'est que les fantômes de toutes sortes y abondent : ombres dans leurs poèmes, doubles dans leurs récits, spectres et suppôts dans leur correspondance comme dans leurs traductions, larves et lémures dans leurs cahiers. Or paradoxalement ces revenants ne sont pas seulement issus de la terre malgache, de ses contes ou de sa tradition orale : ce sont, de Baudelaire à Segalen, en passant par Rimbaud, ou Leconte de Lisle, traducteur d'Homère, tous des auteurs bien français. Francophones, encore un effort avant d'être révolutionnaires ?

Lémures - Hantologie de la littérature malgache en français

Les récits occidentaux s'étant peu à peu vidé de toute présence animale, celle-ci se limiterait-elle de nos jours aux seuls contes africains ? Les récits animaliers de Patrick Chamoiseau, de Patrice Nganang ou d'Ananda Devi, semblent pourtant privilégier la présence du moins exotique des animaux : le chien, comme figure du subalterne. S'en dégage une histoire moins de la race que de la trace. Ecrire, alors, revient à traquer plutôt qu'une origine perdue, la trace de ce passage inouï, voire inaudible, des sans-voix, qui seule nous permet de revenir sur nos pas.

Pas d'animaux - De la bête en littérature-monde

Anatomie tridimensionnelle

Georges Bataille, qui avait une formation d'archiviste, occupa durant sa vie divers postes de bibliothécaire. Si l'auteur fut un véritable rat de bibliothèque, comme l'attestent les registres où furent consignées ses innombrables lectures savantes, il resterait à établir la liste parallèle, tout à fait officieuse, des lectures d'œuvres le plus souvent littéraires qu'il pratiquait dans les marges de ses propres romans et récits, avant de chercher à discrètement les y intégrer. " Emprunt " prendrait ici un tout autre sens et désignerait l'usage irrégulier, voire quasiment frauduleux, que l'écrivain fit de certaines œuvres (celles, prestigieuses, de Sade, de Rimbaud, de Céline, de Proust et de Kafka, mais aussi celles, contemporaines, de Breton et de Klossowski et même de Pauline Réage) - usage qui n'aurait en aucun cas pu trouver grâce aux yeux du conservateur. Comment devient-on bibliothécaire ? Comme l'on devient auteur, sans doute. Par vocation. Imaginons Bataille tout jeune encore s'aventurant dans le cabinet de son père. A peine a-t-il tenté de retirer l'un ou l'autre volume des rayons qu'il en tombe une multitude de photographies érotiques. Comment contenir un tel déferlement ? Comme l'on colmate une brèche : en replaçant l'ouvrage à l'endroit qui convient. Dans ces conditions, on comprend que derrière un livre s'en tienne toujours un autre. Voilà qui définit parfaitement l'imaginaire étroit dans lequel devait bientôt se cantonner l'écrivain : les livres sont là, à portée de main. Mais c'est derrière ces œuvres de littérature, derrière ces romans empruntés, dissimulés sous eux, que se développeront les récits propres à Bataille, à jamais égaré dans la bibliothèque du père.

Ses oeuvres

Ses derniers livres