"Ava était-elle si exceptionnelle ? N'ai-je pas croisé pendant toutes ces années d'autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas. Ava était vraiment incomparable. Toute vie est soumise aux lois de l'attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d'homme, jusqu'à maintenant. Aujourd'hui, le ciel est vide. J'aurais aimé raconter une autre histoire, mais c'est tout ce qu'il m'en reste, et je n'en reviens pas".

Les aimants

Avant, pendant, après

À 14 ans, dans une petite ville de France, à la veille de partir en vacances, Sam rencontre une jeune Galloise. C'est l'émerveillement, le serment. Avant la séparation, déchirante, et le silence, mystérieux.Des années plus tard, à la faveur de divers signes, la pensée de Deirdre revient hanter l'homme que Sam est devenu. Sans attaches mais gouverné par cette singulière présence, il ira au bout d'un étonnant voyage.Dans ce roman virtuose aux allures de conte moderne, Jean-Marc Parisis joue jusqu'au vertige avec le temps, les visages, les lieux, les distances.

L'histoire de Sam ou l'avenir d'une émotion

"Ava était-elle si exceptionnelle ? N'ai-je pas croisé pendant toutes ces années d'autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas. Ava était vraiment incomparable. Toute vie est soumise aux lois de l'attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d'homme, jusqu'à maintenant. Aujourd'hui, le ciel est vide. J'aurais aimé raconter une autre histoire, mais c'est tout ce qu'il 'n'en reste, et je n'en reviens pas".

Les aimants - Occasion

Une bibliothèque d'écrivains

"Je n'ai jamais rencontré un être qui incarne à ce point la notion de personnage, ce qu'elle suppose de présence absente, de lumières et d'ombres, de faculté à s'affranchir des limites communes de l'espace et du temps. Il habitait la vie, mais la durée de cette vie ne lui allait pas. Quand elle était menacée, il signait encore "à toujours". Outre ses talents d'éditeur et d'écrivain, c'était son âme, son caractère, ses manières qu'on célébrait, cette façon d'ouvrir à la vie comme on ouvre à coeur, ce doute heureux qu'il instillait en toute entreprise, ce doute qu'on appelle l'espoir ou la fiction, ce doute qui prouve que la règle a besoin d'exception. Qu'avais-je à lui dire ? De quoi voulais-je lui parler ce jour où la neige s'était mise à tourbillonner dans la rue Pierre-Semard ? D'un livre, sans doute, mais lequel ? Je devrais m'en souvenir. Je me souviendrai de plus en plus de Jean-Marc Roberts".

La mort de Jean-Marc Roberts

Enfant solitaire, il jouait dans une cour de prison, non loin de la cellule où Genet écrivait Le Condamné à mort. Quelque 87 films plus tard, dernière star française, son oeuvre d'acteur, les figures, les passions, les époques qu'il porte en lui, son panthéon intérieur, lui confèrent une dimension proustienne. Venu de nulle part, doté du don de plaire et de déplaire, Alain Delon a triomphé, mais aussi payé cher son éclat, sa personnalité, ses convictions, certaines de ses amitiés, sa fidélité à lui-même. La beauté n'est rien sans la liberté qui l'anime. Dans un récit vif-argent, une fresque à rebours des clichés et des fantasmes, Jean-Marc Parisis peint un caractère, une exception, un destin. Delon comme on ne l'avait jamais vu,écrit.

Un problème avec la beauté - Delon dans les yeux

« La première fois que je l'ai vue, je ne l'ai pas vue, je l'ai aimée de dos. Et je savais que lorsqu'elle se retournerait ce serait pire. »Au balcon d'une soirée, un homme rencontre une jeune femme qui va bouleverser son existence. Il est parolier, il ne connaissait l'amour qu'en chanson. Il va le vivre. Le charme inouï des débuts. Le plaisir comme il ne l'avait jamais connu. Les incertitudes, les inquiétudes. Le monde des autres qui menace, faux amis et vrais amants. La psychologie, les fantasmes et la pornographie. La virilité mal placée. La jalousie. La dépendance et l'humiliation. Les ravages de l'abandon. Le chagrin absolu. Et la renaissance, qui n'est en aucun cas l'oubli. Car il s'agit bien d'une histoire inoubliable, pour celui qui la vit, comme pour le lecteur. Jamais on n'avait poussé aussi loin la peinture du rapport amoureux aujourd'hui entre un homme et une femme.

À 14 ans, dans une petite ville de France, la veille de partir en vacances, Sam rencontre une jeune Galloise. C'est l'émerveillement, le serment. Avant la séparation, déchirante, et le silence, mystérieux. 

Des années plus tard, à la faveur de divers signes, la pensée de Deirdre revient hanter l'homme que Sam est devenu. Sans attaches, mais gouverné par cette singulière présence, il ira au bout d'un étonnant voyage. 

Dans ce roman virtuose aux allures de conte moderne, Jean-Marc Parisis joue jusqu'au vertige avec le temps, les visages, les lieux, les distances.

Une photo trouvée par hasard : cinq enfants juifs réfugiés à La Bachellerie pendant la guerre, arrêtés par les Allemands puis déportés avec leur mère après l'exécution de leur père. Ce beau village en Dordogne, l'auteur le connaît bien pour y avoir passé de longues vacances chez ses grands-parents, des années plus tard. Des jours de joie cernés d'un silence : on ne lui avait rien raconté de cette rafle de mars 1944, de ces hommes fusillés au village, de ce château incendié qui cachait des toiles de maîtres, mystérieusement disparues. Jean-Marc Parisis revient alors sur les lieux, enquête et retrouve Benjamin Schupack. À quatorze ans, Benjamin a pu échapper à la tragédie qui emporta sa mère, son frère cadet et une grande partie de sa famille. De cette rencontre essentielle naît un récit croisant l'Histoire et l'introspection, doublé d'une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps.

Portrait de Jean-Marc Parisis par Astrid di Crollalanza © Flammarion

© Flammarion, 2014.

Les inoubliables

Quand Reiser est mort en 1983 (vingt ans en 2003), Hara-Kiri titra :  Reiser va mieux, il est allé au cimetière à pied.  Reiser n'est jamais arrivé au cimetière, il vit encore : l'humour et le sexe des années 2000 doivent presque tout à ses dessins incontournables. Son Gros Dégueulasse au slip douteux est un mythe contemporain. Ses Copines aux seins rebelles sont toujours aussi affranchies et sexy. Son bestiaire, du rat à l'éléphant, préfiguration du zoo humain, est tordant.
Reiser, d'un trait jaillissant, survolté, inventa le dessin de moeurs. Il jonglait avec les idées et les fantasmes les plus fous. Mais que connaît-on de sa vie, foudroyée par le cancer à 42 ans ? Sait-on qu'il est né (en 1941) d'une mère femme de ménage et d'un père inconnu qu'il soupçonna être un soldat allemand ? Sait-on qu'il pointa comme grouillot aux vins Nicolas avant de vivre la folle aventure d'Hara-Kiri, le journal  bête et méchant  du Professeur Choron et de Cavanna ? Sait-on que cet anarchiste se passionnait pour les nouvelles énergies et l'architecture ? Et se souvient-on que Reiser, qui passe pour le voyeur le plus drôle des années 1970, fut en amour le charme incarné, l'ami des femmes, mieux, un féministe avant l'heure ?
Jean-Marc Parisis nous entraîne dans le fracas d'une vie en éclats, éclairée par de multiples témoignages et documents. La France de De Gaulle, de Pompidou, de Giscard, défile. La France des Trente Glorieuses, de Mai 68 et de la censure, dont Reiser, ce Céline de la BD, tira le portrait en rigolant. Au fil d'une biographie nerveuse et superbement écrite, on retrouve Coluche, Wolinski, Cabu, le chaudron sensuel de Charlie-Hebdo, une génération libertaire et blagueuse. Reiser a dessiné et colonisé notre imaginaire. Il est éternel.

Reiser

Ce que je pense, ce que je regarde, ce que je suis aujourd'hui, je le pensais, le regardais, l'étais déjà à six, neuf ou douze ans, pour moi-même, sans pouvoir ou vouloir le formuler. Chaque fois qu'on me reprenait sur ceci ou cela, je répondais je sais, je sais. Et j'avais raison, je savais. J'avais déjà vécu, en réalité, en intuition ou en imagination, tout ce que j'ai vécu. L'enfance, je ne la regrette pas. Je m'en souviens, la rêve, l'imagine encore. Des visages, des échos, des feux. Le temps me cachait la vue, je l'ai écarté. J.-M. P.

A côté, jamais avec

" C'était moi et ce n'était pas moi, c'était moi à vingt-cinq ans. Je me trompais rarement sur les âges. En une courte nuit, en deux heures de sommeil, mon corps avait rajeuni de quinze ans. Qu'ajouter ? Tous les miroirs, toutes les balances diraient la même vérité. Il n'y avait rien derrière la vérité. En ce qui me concernait, elle était irrecevable, incroyable, mais elle ne me faisait pas peur. Rien ne me faisait peur. J'embrassais les femmes comme j'embrassais la réalité, je m'attendais à tout. Si je vivais, c'était de m'attendre à tout. Ce qui m'arrivait était violent, non douloureux. Je me sentais même très bien. Mais changé ainsi et à ce point, à six heures du matin, dans ma salle de bains, je devenais dangereux pour la raison des autres. Ma femme et ma fille ne méritaient pas ça. "

Physique

Une couverture de Reiser est plus parlante que tous les discours du mondeDe 1969 à 1981, l'immense Reiser, père de Gros Dégueulasse et de Jeanine, a dessiné nombre de couvertures de Charlie Hebdo, d'Hara-Kiri Hebdo et de l'Hebdo Hara-Kiri. Les soirs de bouclage de "une", Reiser faisait dans le jeu de massacre et la jubilation pure. Le Vietnam, le Concorde, les chasseurs, Franco, Mao, Nixon, Chirac, le pape, la pilule, le racisme, la pornographie, Lady Di... Tout y passait, tout trépassait et tout ressuscitait sous sa main survoltée. À l'aube, le petit monde de Reiser explosait au front des kiosques.Cette nouvelle édition de Reiser à la Une vous propose l'essentiel de ces couvertures qui ont marqué l'histoire de la presse, avec un texte introductif de Jean-Marc Parisis, biographe de l'artiste et auteur du beau livre Reiser paru chez Glénat en 2013.

Livres