Des immigrés, on a d'abord exploité les muscles et l'innocence.
Puis on a trahi la cause de leurs fils. La banlieue, on l'a bien cherchée. On l'a même construite, salement, il y a quarante ans.
Aujourd'hui, tout menace de mal finir.
Comme il faut s'en mêler, je mêle ma voix à celle de Jean-Rachid, un spectre que le soleil des médias n'a pas éclairé. On va comprendre pourquoi.

Renvoi d'ascenseur

Une photo trouvée par hasard : cinq enfants juifs réfugiés à La Bachellerie pendant la guerre, arrêtés par les Allemands puis déportés avec leur mère après l'exécution de leur père. Ce beau village en Dordogne, l'auteur le connaît bien pour y avoir passé de longues vacances chez ses grands-parents, des années plus tard. Des jours de joie cernés d'un silence : on ne lui avait rien raconté de cette rafle de mars 1944, de ces hommes fusillés au village, de ce château incendié qui cachait des toiles de maîtres, mystérieusement disparues. Jean-Marc Parisis revient alors sur les lieux, enquête et retrouve Benjamin Schupack. À quatorze ans, Benjamin a pu échapper à la tragédie qui emporta sa mère, son frère cadet et une grande partie de sa famille. De cette rencontre essentielle naît un récit croisant l'Histoire et l'introspection, doublé d'une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps.

Portrait de Jean-Marc Parisis par Astrid di Crollalanza © Flammarion

© Flammarion, 2014.

Les inoubliables

« C'est chez Dayen que j'avais ressenti les premiers signes d'une déprise, d'un départ - j'ignorais alors qu'il serait précédé de beaucoup d'autres. Un accablement, une aversion soudaine pour le décor, le décor humain j'entends, car il y avait un piano. Qu'est-ce que mon corps - autrement dit ce qu'il me restait de ma vie - faisait là ? »Qui est François Novel ? Un homme qui vit d'écrire, un homme libre, qui entend bien le rester. Un événement dramatique va amplifier son sentiment d'exil, sa distance face au « décor humain ». Et quel décor ! Un faux ami, une chanteuse toxique, des figurants grotesques ou malfaisants. Tout un théâtre de cruautés et de vanités transcendé par l'irruption de personnages bouleversants. Car pour qui cherche la couleur dans un monde transparent, l'aventure se rencontre au coin de la rue. Voyage intérieur et tableau d'une époque, La recherche de la couleur fait éclater tous les cadres.

La recherche de la couleur

Provincial venu étudier à Sciences Po, Quentin Ixe tombe de haut quand son idole socialiste chute suite à un scandale sexuel. Voilà qui n'arriverait jamais à l'énarque et banquier d'affaires Cyril Crâmon. Brillant, ondoyant, marié à une femme exceptionnelle, ce trentenaire cache à peine ses ambitions présidentielles. Une jeune garde électrisée et le nouveau parti En Route vont le lancer. Expert en éléments de langage et outils numériques, Ixe viralise la Crâmonmania qui porte l'"alien" à la fonction suprême. Conseiller spécial du président disruptif à l'Elysée, il va vivre le crash du "Nouveau Monde" percuté par la dure, l'irrépressible réalité : affaires en tous genres, Gilets jaunes, revenge porn, attentats islamistes, épidémie, en attendant une nouvelle campagne présidentielle aux allures d'open bar. Le pays va bouger, Ixe va bouger, Crâmon va bouger. Mais dans quel sens ? Dans la grande tradition de la satire, Jean-Marc Parisis livre un roman théâtral et dément, en miroir d'une époque.

On va bouger ce putain de pays

Parce que sa mère ne sait rien de lui, un homme décide de raconter sa vie.

Une vie hantée par la peur, criblée par la beauté.

D'où le choc et des secrets à couper le souffle.

D'où la guerre - des sexes, des images et des mots - et ce sourire assassin.

Rien à sauver, que l'amour.

C'est un héros.



Jean-Marc Parisis, né en 1962, est l'auteur chez Grasset de deux romans : La Mélancolie des fast foods et Le Lycée des artistes.

Depuis toute la vie

Il y a une dizaine d'années, un jeune homme quittait ses parents et s'enfermait à l'internat du fameux lycée lakanal à sceaux. admis en hypokhâgne, classe mythique entre toutes, il va, officiellement, préparer le concours de l'ecole normale supérieure. ce qu'il trouve le refroidit d'abord : des forts en thème, des filles inhumaines, des professeurs excellents mais des notes catastrophiques. il apprend la déception. en fait, il n'est pas si seul. dans ce purgatoire, il reconnaît les siens : feu, salamandre, pamode, des "artistes" comme lui, profonds, libres, en souffrance. avec eux, il ouvre son coeur, affermit son esprit, se jure de défendre à jamais l'émotion.

Le lycee des artistes

«La première fois que je l'ai vue, je ne l'ai pas vue, je l'ai aimée de dos. Je savais que lorsqu'elle se retournerait, ce serait pire. Blonde avec des traits de brune. Ses yeux brillaient d'une lumière mystérieuse et familière qui semblait venir du fond de l'enfance. Son visage n'avait pourtant rien d'enfantin, il signalait l'enfance sans la retenir. Elle me regardait, elle regardait ailleurs. Elle portait un vague danger, avec cet air d'en savoir trop et pas assez.»

Avant, pendant, après - Occasion

À 14 ans, dans une petite ville de France, la veille de partir en vacances, Sam rencontre une jeune Galloise. C'est l'émerveillement, le serment. Avant la séparation, déchirante, et le silence, mystérieux.
Des années plus tard, à la faveur de divers signes, la pensée de Deirdre revient hanter l' homme que Sam est devenu. Sans attaches, mais gouverné par cette singulière présence, il ira au bout d'un étonnant voyage.
Dans ce roman virtuose aux allures de conte moderne, Jean-Marc Parisis joue jusqu'au vertige avec le temps, les visages, les lieux, les distances.

L'histoire de Sam ou l'avenir d'une émotion

La mélancolie des fast-foods a paru en 1987.
A une époque pénible : l'extrême-droite s'installait en France et la gauche présentait les premiers signes d'une schizophrénie qui lui serait fatale. J'ai toujours pensé que le roman devait déchiffrer le réel. J'avais donc trouvé urgent de composer le portrait d'un jeune " fasciste passif " nommé Hugues Laroque, dont les sinistres tendances (vanité, culte de la violence, racisme larvé, romantisme morbide) exhalaient un certain air du temps.
Ce roman est donc un roman historique. L'histoire des deux dernières décennies en a aussi fait un texte visionnaire. Le relisant plus de vingt ans après, Laroque m'apparaît en effet incarner un spécimen très contemporain de nihilisme, avec ce qu'il implique de narcissisme et de sauvagerie. Avec le temps, le personnage, déjà peu reluisant, a pris l'épaisseur d'un beau dégueulasse. Voici en quelque sorte son épitaphe.
On ne va pas le pleurer.

La mélancolie des fast-foods

Enfant solitaire, il jouait dans la cour d'une prison où Genet écrivait Le Condamné à mort. Quelque 87 films plus tard, ultime star française, son oeuvre d'acteur, les figures, les passions, les époques qu'il porte en lui, son panthéon intérieur, lui confèrent une dimension proustienne. Venu de nulle part, doté du don de plaire et de déplaire, Alain Delon a triomphé, mais aussi payé cher son éclat, sa personnalité, ses convictions, ses amitiés, sa fidélité à lui-même. La beauté n'est rien sans la liberté qui l'anime. Dans une fresque biographique vif-argent, loin des clichés et des fantasmes, Jean-Marc Parisis peint un caractère, une exception, un destin. Delon comme on ne l'avait jamais vu, écrit.

Un problème avec la beauté - Delon dans les yeux

Une photo trouvée par hasard : cinq enfants juifs réfugiés à La Bachellerie pendant la guerre, arrêtés par les Allemands puis déportés avec leur mère après l'exécution de leur père. Ce beau village en Dordogne, l'auteur le connaît bien pour y avoir passé de longues vacances chez ses grands-parents, des années plus tard. Des jours de joie cernés d'un silence : on ne lui avait rien raconté de cette rafle de mars 1944, de ces hommes fusillés au village, de ce château incendié cachant des toiles de maîtres, mystérieusement disparues. Jean-Marc Parisis revient alors sur les lieux, enquête et retrouve Benjamin Schupack. À quatorze ans, Benjamin a pu échapper à la tragédie qui emporta sa mère, son frère cadet et une grande partie de sa famille. De cette rencontre essentielle naît un récit croisant l'Histoire et l'introspection, doublé d'une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps.

Mariage a la parisienne

C'est l'histoire d'un homme en rupture. L'histoire d'un homme qui vit d'écrire. Un homme qui n'a pas oublié sa jeunesse ni ce qu'il doit à la littérature comme au cinéma. La mort accidentelle de sa femme va amplifier son sentiment d'exil, son aversion pour le « décor humain ». Et quel décor ! Un faux ami, une chanteuse toxique, des silhouettes grotesques ou malfaisantes. mais aussi tout un théâtre de personnages émouvants et inoubliables, un père plein de fantaisie, et surtout une vraie jeune fille rare et inattendue, visage d'un nouveau départ, d'une nouvelle vie. Loin d'un monde qui court à sa destruction.
Western urbain, comédie de moeurs, film noir, La recherche de la couleur compose une galerie de portraits et de tableaux tout à la fois explosive et nuancée, révélant puissamment notre époque.
Après Les Aimants, Jean-Marc Parisis revient avec un livre aventureux et d'une insolente liberté.

Livres