Mariage a la parisienne

Une photo trouvée par hasard : cinq enfants juifs réfugiés à La Bachellerie pendant la guerre, arrêtés par les Allemands puis déportés avec leur mère après l'exécution de leur père. Ce beau village en Dordogne, l'auteur le connaît bien pour y avoir passé de longues vacances chez ses grands-parents, des années plus tard. Des jours de joie cernés d'un silence : on ne lui avait rien raconté de cette rafle de mars 1944, de ces hommes fusillés au village, de ce château incendié qui cachait des toiles de maîtres, mystérieusement disparues. Jean-Marc Parisis revient alors sur les lieux, enquête et retrouve Benjamin Schupack. À quatorze ans, Benjamin a pu échapper à la tragédie qui emporta sa mère, son frère cadet et une grande partie de sa famille. De cette rencontre essentielle naît un récit croisant l'Histoire et l'introspection, doublé d'une réflexion sur ce qui lie les êtres et les lieux dans le temps.

Portrait de Jean-Marc Parisis par Astrid di Crollalanza © Flammarion

© Flammarion, 2014.

Les inoubliables

« C'est chez Dayen que j'avais ressenti les premiers signes d'une déprise, d'un départ - j'ignorais alors qu'il serait précédé de beaucoup d'autres. Un accablement, une aversion soudaine pour le décor, le décor humain j'entends, car il y avait un piano. Qu'est-ce que mon corps - autrement dit ce qu'il me restait de ma vie - faisait là ? »Qui est François Novel ? Un homme qui vit d'écrire, un homme libre, qui entend bien le rester. Un événement dramatique va amplifier son sentiment d'exil, sa distance face au « décor humain ». Et quel décor ! Un faux ami, une chanteuse toxique, des figurants grotesques ou malfaisants. Tout un théâtre de cruautés et de vanités transcendé par l'irruption de personnages bouleversants. Car pour qui cherche la couleur dans un monde transparent, l'aventure se rencontre au coin de la rue. Voyage intérieur et tableau d'une époque, La recherche de la couleur fait éclater tous les cadres.

La recherche de la couleur

"Ava était-elle si exceptionnelle ? N'ai-je pas croisé pendant toutes ces années d'autres femmes comme elle, essentiellement disposées à la beauté, à la vérité ? Je ne le pense pas. Ava était vraiment incomparable. Toute vie est soumise aux lois de l'attraction. Ava aura polarisé la mienne très tôt, à un âge où certains corps sont très sensibles à la lumière. Ma vie avec elle, en sa présence, fut ma jeunesse, puis ma vie d'homme, jusqu'à maintenant. Aujourd'hui, le ciel est vide. J'aurais aimé raconter une autre histoire, mais c'est tout ce qu'il 'n'en reste, et je n'en reviens pas".

Les aimants - Occasion

La mélancolie des fast-foods a paru en 1987.
A une époque pénible : l'extrême-droite s'installait en France et la gauche présentait les premiers signes d'une schizophrénie qui lui serait fatale. J'ai toujours pensé que le roman devait déchiffrer le réel. J'avais donc trouvé urgent de composer le portrait d'un jeune " fasciste passif " nommé Hugues Laroque, dont les sinistres tendances (vanité, culte de la violence, racisme larvé, romantisme morbide) exhalaient un certain air du temps.
Ce roman est donc un roman historique. L'histoire des deux dernières décennies en a aussi fait un texte visionnaire. Le relisant plus de vingt ans après, Laroque m'apparaît en effet incarner un spécimen très contemporain de nihilisme, avec ce qu'il implique de narcissisme et de sauvagerie. Avec le temps, le personnage, déjà peu reluisant, a pris l'épaisseur d'un beau dégueulasse. Voici en quelque sorte son épitaphe.
On ne va pas le pleurer.

La mélancolie des fast-foods

Enfant solitaire, il jouait dans la cour d'une prison où Genet écrivait Le Condamné à mort. Quelque 87 films plus tard, ultime star française, son oeuvre d'acteur, les figures, les passions, les époques qu'il porte en lui, son panthéon intérieur, lui confèrent une dimension proustienne. Venu de nulle part, doté du don de plaire et de déplaire, Alain Delon a triomphé, mais aussi payé cher son éclat, sa personnalité, ses convictions, ses amitiés, sa fidélité à lui-même. La beauté n'est rien sans la liberté qui l'anime. Dans une fresque biographique vif-argent, loin des clichés et des fantasmes, Jean-Marc Parisis peint un caractère, une exception, un destin. Delon comme on ne l'avait jamais vu, écrit.

Un problème avec la beauté - Delon dans les yeux

C'est l'histoire d'un homme qui rajeunit. Sans raison apparente et surtout sans la moindre volonté. Il a 40 ans, il est avocat, marié et père d'une fille de 18 ans. Son existence a l'air très organisée, très ordonnée, il est brillant, charmeur, séducteur, il trompe sa femme comme beaucoup de ses contemporains, sans passion mais avec une sorte de frénésie. Un soir, en raccompagnant en voiture une jeune amie de sa fille, il ne lui résiste pas, elle non plus. Il rentre chez lui se coucher, vaguement honteux. Quand il se réveille le lendemain matin, il ne fait plus son âge. Il se regarde dans la glace ; il a l'air d'avoir 25 ans. Ce changement à vue ne le surprend pas, ne le réjouit pas, il n'a même pas peur, se cache, fait croire à son entourage qu'il a subi une intervention chirurgicale. Le pire c'est que toute le monde le croit. Ses clients ne veulent plus qu'il les défende. Serait-il devenu dangereux dans le regard des autres ? Il s'enfuit, quitte Paris, son domicile, sa femme, se réfugie en Italie, tombe amoureux d'une jeune et jolie serveuse : quand il lui aura fait l'amour, il perd à nouveau dix ans et se retrouve dans la peau et dans le corps de l'adolescent qu'il était à 15 ans. Bien sûr, l'histoire n'est pas finie. Bientôt, notre héros ressemblera à un petit garçon de 7 ans, puis plus jeune encore, plus petit, plus inconsistant.

Physique

" C'était moi et ce n'était pas moi, c'était moi à vingt-cinq ans. Je me trompais rarement sur les âges. En une courte nuit, en deux heures de sommeil, mon corps avait rajeuni de quinze ans. Qu'ajouter ? Tous les miroirs, toutes les balances diraient la même vérité. Il n'y avait rien derrière la vérité. En ce qui me concernait, elle était irrecevable, incroyable, mais elle ne me faisait pas peur. Rien ne me faisait peur. J'embrassais les femmes comme j'embrassais la réalité, je m'attendais à tout. Si je vivais, c'était de m'attendre à tout. Ce qui m'arrivait était violent, non douloureux. Je me sentais même très bien. Mais changé ainsi et à ce point, à six heures du matin, dans ma salle de bains, je devenais dangereux pour la raison des autres. Ma femme et ma fille ne méritaient pas ça. "

C'est l'histoire d'un homme qui va rechercher dans l'écriture la jeune femme qu'il a perdue dans la vie. Ava, rencontrée alors qu'ils avaient vingt ans. Ava, qui fut l'amour, l'amie, l'âme sour. Ava, qui s'est éteinte alors qu'elle brûlait de vie. Et c'est bien la vie qui brûle dans ce roman. Étincelles de grâce, d'innocence, de violence aussi. Pendant toutes ces années, on dirait que ces enfants terribles se découvrent à chaque page. Quand ils se séparent à trente ans, c'est pour mieux se retrouver : d'amants, ils deviennent frère et sour. Un autre miracle de l'amour. Un autre mystère aussi, puisque s'ils ne se sont jamais quittés, ils n'ont jamais vraiment pu vivre ensemble. Libres comme l'air, les deux complices auront joué avec le temps sans penser qu'il pourrait les blesser, ni se douter que la mort pourrait les séparer. Ce roman d'une beauté fière et recueillie tue le temps et regarde la mort dans les yeux pour ciseler un magnifique portrait de femme entre ciel et terre. Une femme dans sa vérité, ses lumières, ses ombres aussi. Secrète et solaire comme la poésie. Et dont la présence brille ici d'émotion et de grandeur. Les aimants revient sur les pas d'un amour et rejoint l'éternité, parce que c'était elle, parce que c'était lui.

Mariage a la parisienne

Plus de livres de Jean-Marc Parisis

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques